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Com Saviano «Penso em Roberto Saviano, ameagado de mor-
te por ter escrito um livro de denlincia de uma
organizacdo criminosa capaz de sequestrar
uma cidade inteira e quem |4 vive, penso em
Roberto Saviano que tem a cabeca néao a pré-
mio, mas a prazo, e pergunto-me se algum dia

acordaremos do pesadelo que a vida é para tantos, perseguidos por dizerem

a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. Sinto-me humilde,

quase insignificante, perante a dignidade e a coragem do escritor e jornalis-

ta Roberto Saviano, mestre de vida», escreveu José Saramago em dezembro
de 2008 no blogue que mantinha a época.

Passados quase dez anos destas palavras, a situacdo de Saviano conti-
nua a preocupar-nos. O novo governo italiano, que tem como ministro do In-
terior Matteo Salvini, lider do partido de extrema-direita Liga Norte, ameaca
agora deixar o jornalista sem protecao policial, o que acontece desde 2006,
quando foi alvo de ameacas por parte da mafia napolitana.

A represalia a Saviano da-se pelas criticas que este tem feito ao go-
verno chefiado por Giuseppe Conte, em especial em relagcao a politica anti-
-migracdo que a Italia passou a adotar e que coloca em risco a vida de milha-
res de pessoas que tentam chegar a Europa fugindo da guerra e da fome. O
ministro ultranacionalista promete também processar o escritor pelas suas
declaracgodes.

Em textos publicados recentemente no jornal La Repubblica, o escritor
italiano pede que a sociedade civil rompa o siléncio diante da situagao pro-
vocada pelo governo italiano. «Onde estao? Por que se escondem? Queridos
amigos, escritores, jornalistas, cantores, blogueiros, intelectuais, filésofos,
dramaturgos, produtores, dangarinos, médicos, cozinheiros, desenhistas,
youtubers. Hoje ndo podemos permitir-nos ser apenas isso». Saviano pede
que nao nos calemos. «Nao temos escolha. Calar significa dizer que o que
esta a acontecer estd bem. Cada palavra tem uma consequéncia, mas o si-
Iéncio tambémn».

De Lisboa, onde Roberto Saviano esteve em 2013 para apresentar o
romance Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, livro de José Sa-
ramago publicado postumamente, manifestamos o nosso apoio ao autor de
Gomorra. Perseguido por falar e escrever verdades, Saviano conta com o
Nnosso apoio.
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Patti Smith: literatura e politica
«Donald Trump é um insulto para
todos, e em especial para as
mulheres», diz. <Estou com raiva e
fico envergonhada ao pensar que

a humanidade esta premiando esse
tipo de homem com postos de poder.

A proposito da recente edicao de Devotion, um relato que cruza a narrativa
de viagens com o universo ficcional, Patti Smith d4 uma entrevista a Laura
Fernandez, do E/ Pais Brasil, onde fala sobre o seu trabalho literario, mas
também sobre o presente do mundo e as suas convulsdes recentes. «De-
votion € ao mesmo tempo uma viagem a Paris, que escreveu durante essa
viagem - um relato sobre uma patinadora no gelo com um talento incomen-
suravel, e seu poderosos, silencioso e, por fim, um mentor inconveniente - e
uma tentativa de capturar, por meio do emocionante esbarrdo no manuscrito
do romance que Albert Camus deixou inacabado, a prépria magia da criacao.
“Nao sei por que comecei a escrever, mas sei que a escrita € um dom. Pode
ser que a primeira vez que senti a pulsao estivesse com sete ou oito anos.
Foi ao ler os contos de fadas de Oscar Wilde. Pensei que aquilo era diferente
de tudo o que tinha lido até entao. E que eu também queria escrever meus
proprios contos”, diz.» Mais adiante, referindo-se ao movimento MeToo e a
presenca de Donald Trump a frente do governo norte-americano, Patti Smith
deixa claras as suas conviccdes: <E por acaso que a patinadora protagonista
de Devotion acaba destruindo um sujeito poderoso? Algo a ver com o movi-
mento MeToo? “A Unica coisa que eu pediria @ nova ascensao do feminismo”,
responde Smith, “é que faca com que a relacao entre homens e mulheres se
fortaleca, que de modo algum nos separe, porque somente juntos podemos
enfrentar os desafios do futuro.” Algo complicado com Donald Trump no
poder. Ante o comentério ela demonstra incomodo. “Donald Trump é um
insulto para todos, e em especial para as mulheres”, diz. "Estou com raiva e
fico envergonhada ao pensar que a humanidade esta premiando esse tipo de
homem com postos de poder. Nao se deve ceder nenhum palmo de terreno.
Temos que lutar. Podemos fazer isso. Sobreviveremos a Trump. O mundo so-
breviveu a tudo”, acrescenta.» i



https://elpais.com/cultura/2018/06/10/actualidad/1528655191_268679.html

O estado da nagdo



arco-iris (e ainda continua apenas a
tentar sé-lo).

Numa crénica que se propde discutir o «o estado da nacao», Paulo Cérte-Real
reflecte sobre algumas questdes actuais da politica e da sociedade portugue-
sas, comecando por questionar a ideia de nacao: «Cada uma e cada um de nés
tem varias comunidades de pertenca, bem para além de fronteiras politicas

ou geograficas. Uma bandeira arco-iris pode dizer-me mais do que a bandeira
portuguesa, porque durante muito tempo a bandeira portuguesa nao soube ser
arco-iris (e ainda continua apenas a tentar sé-lo).» Percorrendo alguns aconteci-
mentos recentes, e discutindo temas como o racismo e outras discriminacdes,
destaca as diferencas de género e o seu impacto na sociedade: «Que a dis-
cussao sobre todas estas questdes ligadas ao género tenha sido tao limitada no
espaco publico mostra bem o estado da nossa nacao. Mas bastaria perceber que
o maremoto do movimento #metoo foi por ca - até agora - apenas uma peque-
na onda para ver que a nacao ainda esta bem longe de se definir como feminista
(o sequer de compreender o significado - e a necessidade - da palavra). Essa foi,
de resto, uma das marcas do ultimo ano em Portugal: o impacto reduzido de um
movimento tao transformador num pais que claramente precisa de contrariar os
siléncios com que sempre conviveu bem demais.» i

Ler e reler

Hay que estar muy despierto y muy
licido para leer una novela. Y el grado
de concentracién exigido es mayor
cuando se trata de una novela de Henry
James, porque sus historias tratan

de lo que sucede por debajo de las
apariencias.

Numa das suas ultimas crénicas no suplemento Babelia, do jornal espanhol E/
Pais, o escritor Antonio Munoz Molina fala sobre a arte da leitura e as vantagens da
releitura, a propésito de The Other House, de Henry James. Dois excertos:

«Es en la segunda lectura cuando me doy cuenta de verdad de cémo estéd hecha
la novela. Quiza me gusta todavia més porque he tardado muchos anos en llegar

a ella. Algunas novelas nos esperan. Esperan a que alcancemos el grado nece-
sario de madurez, o a que encontremos un periodo sostenido de sosiego, o a

que dominemos mejor el idioma en el que estan escritas. Yo s&€ que compré The
Other House hace 13 anos porque he encontrado entre sus paginas el recibo de
una libreria de Nueva York que ya no existe, Crawford Doyle, con su escaparate a
la sombra de un toldo azul en una acera de la parte lujosa de Madison Avenue. Es
una de esas ediciones sélidas y atractivas de The New York Review of Books. Atrae
al tacto igual que a la mirada. Quiz4 la empecé entonces, pero la dejé a un lado,


https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/issue/view/10624

porque exigiria una atencion de la que yo no era capaz en aquel momento. No la
lei, pero siguié conmigo en mudanzas diversas, en mi biblioteca errante que iba
creciendo o reduciéndose segun el espacio de cada domicilio, y segun la necesi-
dad de aliviarse uno la vida y de desprenderse del peso muerto de lo acumulado
porque si.»

«Hay que estar muy despierto y muy lucido para leer una novela. Y el grado de
concentracién exigido es mayor cuando se trata de una novela de Henry James,
porque sus historias tratan de lo que sucede por debajo de las apariencias y lo
que permanece oculto bajo las palabras que las personas se dicen entre si, y lo
que estan diciendo sin decir, y lo que nunca cuentan y casi no llega a saberse, lo
que es posible adivinar o intuir, sin lograr nunca una certeza, o descubriendo de
golpe algo inaudito o atroz: una frase trivial segrega el veneno que intoxica una
vida; en una tarde de verano, en un jardin inglés, puede irrumpir un fantasma, o se
cometera un crimen.» i

A vulva contra o patriarcado

Os estudos s6 melhoraram em 1998,
quando a urologista australiana
Helen O'Connell descobriu o
verdadeiro formato do clitoris, que
se projeta internamente e é muito
maior do que o «ponto minusculo»
descrito em muitos livros de
anatomia até entdo.

A Companhia das Letras publicou recentemente no Brasil o livro A Origem
do Mundo, uma banda desenhada da autora sueca Liv Stromquist que pro-
cura contar uma histéria cultural da vulva, questionando o dominio mascu-
lino na transmissao de conhecimentos sobre a anatomia feminina e todas
as implicacdes sociais e culturais desse dominio. Na Revista Trip, a jornalista
Carol Ito escreve sobre o livro e a autora: «A vulva foi muito mal estudada
ao longo da histéria e Liv, com um humor satirico, traz dezenas de exemp-
los que comprovam essa tese. E o caso do médico inglés Isaac Baker Brown
(1811-1823), opositor ferrenho da masturbacao feminina, que realizava
cirurgias de remocao do clitéris (a clitoridectomia) com o pretexto de curar
histeria, dor de cabeca, depressao, perda de apetite e o que chamava de
desobediéncia. Os estudos s6 melhoraram em 1998, quando a urologista
australiana Helen O'Connell descobriu o verdadeiro formato do clitéris, que
se projeta internamente e € muito maior do que o “"ponto minusculo” de-
scrito em muitos livros de anatomia até entdo. As justificativas para tanta
negligéncia vao desde a falta de cientistas mulheres estudando o corpo
feminino até a repressao religiosa em torno do desejo sexual.» i



https://revistatrip.uol.com.br/tpm/hq-a-origem-do-mundo-de-liv-stromquist-aborda-a-historia-cultural-da-vulva
https://elpais.com/cultura/2018/07/02/babelia/1530553099_561992.html

Um Fausto pés-moderno

TDENTIDADES

Felipe Franco Munhoz
Nés

No seu romance anterior, que foi também o de estreia, Felipe
Franco Munhoz ja havia definido um territério de eleicao, nao tanto
um territério bem demarcado por fronteiras sélidas, mas antes
um espaco fluido, desordenado, onde as multiplas referéncias,

a vontade de cruzar discursos e modos da linguagem e uma
inquietacao permanente perante o mundo faziam eco dessa ideia
de p6s-modernidade onde vamos todos navegando sem saber ao
certo onde se situam os portos seguros. Mentiras, esse primeiro
romance, estabelece um didlogo com a obra de Philip Roth. Agora,
Identidades leva a apropriacao e o enfrentamento de uma certa
ideia de totalidade a um outro nivel, assumindo a obra-prima de
Goethe como linha estruturante.

Na primeira cena de Identidades, um Suposto Mefistofeles
surge na pagina. Falar em cena é a possibilidade de comecar a
conferir alguma anélise aquilo que, apresentando-se como um
romance, escapa de quase todas as regras implicitas do género.
Este é, entao, um romance que se organiza entre a dramaturgia
e a poesia, fazendo avancar a narrativa em curtas vinhetas que
convocam muitas vezes outras linguagens e formas de expressao,
como a musica - nas paginas que sao pautas com todas as
indicacoes necessarias a leitura e/ou a interpretacao musical - ou
a experimentacao grafica. No corpo do texto, versos e didascalias




definem as cenas e as personagens, colocando-as em confronto
com o mundo e entre si. H4 uma accao que avanca

Como o Fausto, de Goethe, Identidades parece querer ser
um texto assente na dramaturgia, mas destinado a leitura, muito
mais do que a encenacao. E como os textos que na viragem do
século XX para o XXI instauraram a eliminacao das barreiras de
género, assumindo uma certa voracidade na apropriacao de
linguagens, é um livro onde o avancar da accao nunca se desliga da
procura minuciosa pelo modo certo de trabalhar a linguagem de
acordo com essa accao. «Certo», claro, de acordo com o edificio
linguistico e literario que o autor vai erguendo a medida que
define - e quebra - as suas préprias regras, e nao a luz de qualquer
programa externo ou cristalizado. O Fausto de Munhoz é brasileiro,
urbano, precario, mas &€ também universal, reflexo do presente
acelerado e atomizado, e por vezes futurista. A narrativa, cabe a
procura aflita do que se é, ou pode ser, entre o olhar introspectivo
e a certeza de nenhum ensimesmamento sobreviver a necessidade
de colocar os outros em presenca nessa vontade de olhar - e de
tocar, e de se deixar enganar, e de voltar a tentar. As personagens,
resta avancar, as vezes para tras, deslizar o olhar pelos mapas
possiveis e trapaceiros e decifrar o percurso mais seguro, ou o que
melhor encena essa queda no abismo que parece ser destino, e
que é, afinal, designio.
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Eduardo Maura
Akal

Escreve-se pouco sobre a socie-
dade espanhola dos anos 90, focando-
-se quase todas as analises sociologi-
cas na época da transicdo democratica
ou na crise do inicio dos anos 2000.
Neste ensaio, Eduardo Maura centra a
sua atencdo nessa década, procurando
perceber as marcas de uma conscién-
cia coletiva em torno da modernidade
democratica e da estabilidade.
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ESCRAVIDAO
E LIBERDADE

DICTONARID 04 ESERAVIOAD
E O LIBERDADF

varios Autores
Companhia das Letras

Assinalando os 150 anos da abo-
licdo da escravatura no Brasil, este vo-
lume retine meia centena de ensaios
de alguns dos maiores especialistas
sobre o tema, propondo um panora-
ma critico e de andlise sobre uma pra-
tica institucionalizada que continua a
ter os seus ecos funestos, no Brasil e
no mundo.
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BRASIL EM GAMPD

Nelson Rodrigues
Tinta da China

Prosseguindo a edi¢do das obras
de Nelson Rodrigues, a Tinta da China
reine setenta cronicas do autor dedi-
cadas ao futebol, originalmente publi-
cadas em jornais como O Globo, Man-
chete Esportiva ou Jornal dos Sports, ou
retiradas de coletdneas como A sombra
das chuteiras imortais, apenas publica-
das no Brasil.

18 PEOUENAS HISTORIAS

Cristina Almeida Ribeiro, Miguel
Filipe Mochila e Angela Fernandes
Cavalo de Ferro

Uma viagem pela literatura de
lingua espanhola, percorrendo a obra
de autores como Miguel de Unamu-
no, Ruben Dario, Horacio Quiroga ou
José Donoso, com histérias breves e
muitas vezes menos conhecidas. Al-
guns destes textos nunca foram publi-
cados em Portugal e o conjunto confi-
gura uma visdo ampla de algumas das
literaturas que ajudaram a definir a
identidade cultural do século XX.




CADERNO
DE |
CAMINHA

EDUARDO SALAVISA

GAFEND DF GAMINKA

Eduardo Salavisa
Camara Municipal de Caminha

O novo livro de Eduardo Salavisa
regista as suas impressdes de viagem
em Caminha, compondo uma narra-
tiva ordenada ao sabor da deambula-
¢do que vai fazendo desfilar recantos,
edificios, paisagens e pessoas. Como
diz o autor na introdugdo: «Sao regis-
tos daquele local durante o momento
que demoramos a fazé-lo. Nao tive a
pretensdo de registar tudo, so regis-
tei o que me chamou a atencdo. (...)
Captei o que senti naquele momento.
Tomei partido.»

FIN? ISTO NAD AGABA ASSIN

Noemi Vola
Planeta Tangerina

Este album é o vencedor do se-
gundo Prémio Internacional de Ilustra-
¢do que resulta da parceria entre o Pla-
neta Tangerina e o Municipio de Serpa.
A ideia que o orienta é metanarrativa:
que finais sdo possiveis numa historia?
Criticando algumas hipdteses mais co-
muns, chega-se ao momento de outras
sugestoes. A ilustracdo multiplica-se,
numa tentativa de comprovar a ideia
principal: sera possivel contrariar o
obvio? A azafama que se vive na linha
de produgdo deixa algumas duvidas,
acompanhadas de ironia e sarcasmo.



U0 JARID,
GANGOES GO PESSO

Ana Deus
Luca Argel
Boca

A portuguesa Ana Deus e o bra-
sileiro Luca Argel aceitaram o convite
da Casa Fernando Pessoa para musi-
carem alguns poemas do escritor e os
apresentarem no espetaculo de encer-
ramento dos Dias do Desassossego em
2017. Este audiolivro é o resultado des-
tas composicoes e faz-se acompanhar
das letras, que aqui e ali alteram a or-
dem dos versos de um poema ou repe-
tem versos de outro em jeito de refrao.
Ouvir ¢ diferente de ler, ja que a musi-
ca desassossega pela sonoridade muito
fresca, mesmo que atormentada ou me-
lancdlica. A experiéncia reune-se aqui.

0 LOR0
0 PATO &
0 RATO

01080, 0 PATO & O RdTO

Marc Barnett
Jon Klassen
Orfeu Negro

A dupla ja é conhecida em Por-
tugal por Uma aventura debaixo da
terra e o humor nao desilude. Apa-
rentemente os autores tém uma certa
apeténcia para tuneis, buracos e ca-
vernas, sejam elas de que espécie fo-
rem... Aqui, é a barriga de um lobo.
Subvertem-se fortes e fracos, parti-
lham-se estratégias para os mais céti-
cos perceberem. No final, enganam-
-se potenciais salvadores. Até porque
nesta histéria ninguém quer ser salvo,
ou quase ninguém.
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No Mus!rardo, em Lisboa, a exposi¢ao

Entre a Espada e a Palavra, do fotégrafo sul-afri-
cano Pieter Hugo, ocupa varias salas do piso-1e
pode ser vista até ao proximo dia 7 de outubro.
Produzidas entre 2003 e 2016, as fotografias
organizam-se em quinze séries tematicas que
percorrem lugares como a Africa do Sul, o Gana,
a China, os Estados Unidos da América, o Ruan-
da ou a Nigéria. Entre os domadores de hienas
nigerianos, os habitantes da cidade de Musina,
na Africa do Sul, ou os passageiros fotografados
enquanto dormem num voo noturno entre Joa-
nesburgo e Atlanta, o que une as fotografias de
Pieter Hugo é a paisagem humana, nunca apre-
sentada como generalizagdo, mas como maté-
ria sensivel, particular, capaz de criar lagos, li-
gacoes furtivas, coincidéncias que devem tanto
aos contrastes sociais e econdmicos que atraves-
sam o mundo como ao modo intimo como cada
pessoa o habita. O campo de trabalho de Pieter
Hugo é o da fotografia artistica, mas o seu olhar




socorre-se de outros modos, cruzando a antro-
pologia, o jornalismo de investigagao, a procu-
ra de historias e contextos que fazem de cada
imagem uma intensa sobreposicao de camadas
significativas. Nessas camadas, entre o que va-
mos sabendo sobre os lugares e as pessoas que
os habitam, as assimetrias sociais e os modos de
vivéncia dos espacos publicos e privados, a nar-
rativa de cada pessoa fotografada e a sua parti-
lha criam uma abertura ao mundo, aos outros, a
uma vulnerabilidade a que acedemos a partir de
dentro, colocando o olhar de quem vé num pla-
no de empatia e reconhecimento profundos.

Geografia humana

No Ruanda, entre 2014 e 2016, Pieter Hugo retrata varias crian-
¢as. O marco cronoldgico remete para 1994, ano do massacre no
Ruanda e da eleicio de Nelson Mandela como presidente da Africa
do Sul, nas primeiras eleicoes democraticas do pais, depois do apar-
theid. No texto de apresentacdo dessa série que abre a exposicdo, o
fotografo contextualiza as imagens: «As criangas do Ruanda provo-
cavam em mim o mesmo tipo de questdes que os meus filhos. Sera
que carregam a mesma bagagem que os seus pais? Sera que virao
a ser afetadas pelo fardo da histéria? Aparentemente livre do pas-
sado do Ruanda e da Africa do Sul, a relacdo delas com o mundo
afigura-se-me reconfortante. Mas, a0 mesmo tempo, estou ciente
da natureza sugestiondvel das suas mentes.» As criangas fotografa-
das ndo exibem qualquer marca ou vestigio que as relacione com os
acontecimentos de uma década atrds, surgem ao ar livre, brincan-
do, passeando, ocupando um espaco significativo entre a paisagem,
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Erro Permanente Mercado de Agbogbloshie, Acra, Gana, 2010

mas nada as relaciona com o passado de modo direto. E o olhar
questionador de Pieter Hugo a colocd-las nesse limbo cronoldgico
perante os olhos de quem vé as fotografias.

Numa outra série, David Akore enfrenta-nos em Agbogbloshie,
no Gana. Tem um cajado na mao direita, os muasculos descontrai-
dos e o olhar parece dizer que ¢ este o preco do nosso consumo. Ag-
bogbloshie é a segunda maior zona de processamento de residuos



eletronicos na Africa Ocidental, um imenso espago a céu aberto
onde o lixo tecnoldgico procedente de vdrias origens acaba o seu

ciclo visivel, convertendo-se em pequenas pecas que ainda podem
ter outro destino e em residuos, muitos residuos, quase todos extre-
mamente poluentes. Na imagem, as fogueiras com residuos plasti-
cos, o fumo negro, a devastacdo. Ha outros trés homens, ou talvez
rapazes, no enquadramento, mas parecem nao reparar na camara.

0s Domadores de Hienas e Outros Nigcria, 2005-2007




A fotografia onde surge David Akore integra a série Erro Perma-
nente, composta por imagens registadas em Acra, capital do Gana,
na zona entre Abossey Okai Road e o rio Odaw, completamente
poluido. A questdo ambiental é notoria em qualquer das imagens
desta série, mas sdo as pessoas que habitam as imagens que cons-
troem um discurso comum a esta e as outras séries fotograficas de
Pieter Hugo. Na China contemporanea, no Ruanda de 2014 (uma
década depois do massacre), em San Francisco e Los Angeles, inde-
pendentemente do contexto, as histdrias contidas em cada uma das
imagens do fotdgrafo sao sempre habitadas por pessoas - mesmo
quando se trata de naturezas mortas, mesmo quando nenhuma pes-
soa integra o enquadramento.

Naturezas mortas onde nao faltam pessoas

Quase todas as imagens de Pieter Hugo tém pessoas, ja se disse.
Algumas sao retratos, no sentido mais cldssico de uma composicao
inteiramente focada num corpo e sobretudo num rosto. A série
A Olhar Para o Lado, por exemplo, nasce da vontade de fotografar pes-
soas com albinismo em diferentes partes do mundo e, como explica
o fotografo na folha de sala da exposicdo, evolui noutras dire¢des:
«Muitas das pessoas que eu fotografei viam mal — este ¢ um dos
efeitos colaterais do albinismo - e trabalhavam em instituicdes para
pessoas com deficiéncia visual. Isto levou-me a alargar o ambito
do meu projeto, tendo passado a incluir invisuais e ambliopes. Os
sentimentos de desconforto com que me deparava quando fotogra-
fava albinos também surgiam quando fotografava pessoas invisuais
ou com ma visdo. Penso que o desconforto de enfrentar um olhar
sem reciprocidade seja autoinflingido. Nao ¢ algo que os sujeitos
sintam.» Este percurso que vai criando e modificando o tema e o
modo de trabalhar do fotdégrafo em funcdo da relagdo que estabe-
lece com os retratados e da reflexdo que se desenvolve ao longo do



A Olhar para o Lado Africa do Sul, 2003-2006

processo parece ser constante no modo de ver e registar o que v¢, e
como V¢, de Pieter Hugo. Nesse processo, ha uma relacao profunda
que se cria com o contexto e com a narrativa de cada pessoa e é nes-
sa relacdo que assenta a forca visual das composi¢des do fotografo,
bem como os muitos niveis de leitura que se podem acrescentar a



uma primeira visualizacdo, quase sempre a centrar a atencdo nas
pessoas retratadas, mas logo depois extensivel ao que as rodeia e ao
modo como o que as rodeia — ou o que lhes falta — é parte tao intrin-
seca da sua historia.

As naturezas mortas que integram esta exposic¢do, espalhadas
por algumas das séries, impressionam pelo modo como parecem
conter tantas narrativas humanas sem que nenhuma pessoa surja
nas imagens. Na série Gonversas em Torno de uma Sopa de Massa, com
fotografias feitas na China, entre 2015 e 2016, ha uma imagem que
mostra varios frutos e pedacos de cascas abandonados no chéo. De-
pois das fotografias onde se veem familias chinesas nas suas casas,
rodeadas pelos objetos do quotidiano que nos ddo a ver o contraste
entre a China maoista e a nova China onde socialismo e capitalismo

Ruanda, 2004: Vestigios de um Genocidio Ruanda, 2004




Musina Pieter e Maryna Vermeulen com Timana Phosiwa
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convivem de um modo tantas vezes dificil de perceber, estes pedacos
de frutas e cascas espalhados no chdo parecem anunciar essas mudan-
cas profundas atravessadas por vestigios de um passado recente, ao



mesmo tempo que ddo a ver a variedade, as diferencas — reafirmadas
noutras imagens da série, retratos de jovens cujo aspeto fisico e tra-
¢os identitarios afirmados através de aderecos, roupas, tatuagens e
outras marcas que se acrescentam ao corpo — ndo deixam de conter
um certo olhar perante aquilo a que chamamos ex6tico, ndo no sen-
tido erréneo de “estranho”, mas no sentido etimolégico, aquilo que
estd fora do alcance da nossa vista.

Na série Flores Silvestres da California, em que Pieter Hugo foto-
grafa pessoas sem-abrigo em Sao Francisco e Los Angeles, hd uma
fotografia onde se vé uma mala de viagem. No chdo de uma rua,
aberta, a mala exibe um forro vermelho vivo. Esta vazia e abandona-
da, ndo sabemos a quem pertenceu ou pode vir a pertencer, e da rua
vé-se apenas um pouco de asfalto. E uma natureza morta que parece
conter todas as histdrias de abandono, desespero, vicio e solidao que
se espalham a volta, nos retratos que compdem a série, e onde cada
pessoa ¢ retratada com um interesse e uma atenc¢do a que sé pode-
mos chamar dignidade. E na mala vazia que se arrumam os olhos
baixos de quem vé estas imagens no conforto do ar condicionado
da sala de exposi¢des. Para os retratados, ¢ impossivel ndo guardar
uma genuina curiosidade por cada narrativa, cada modo de ocupar
um pedaco de mundo com o corpo e o que nele se guarda, sempre
criada por esse modo profundamente empatico que Pieter Hugo co-
loca no olhar que antecede o disparo do diafragma.

Uma outra natureza morta, esta integrando a série Lagos de Fa-
milia, com imagens feitas na Africa do Sul entre 2006 e 2013, mos-
tra um banco forrado a napa branca onde um conjunto de fissuras
assinala o desgaste do material. A fotografia foi captada no lar de
terceira idade Arcadia Place, na Cidade do Cabo, e talvez seja uma
das imagens com maior forga visual e emotiva, uma daquelas ima-
gens capazes de perdurar na retina muito depois de abandonada a
exposicdo. Uma vez mais, ndo ha pessoas no enquadramento, mas
o rasgdo que se forma na napa do banco tem a eloquéncia de um



A Viagem 2014



LR

L ...I|'|||'I' ..u_.‘.:l. :JI'E

Lagos de Familia Africa do Sul, 2006 e 2013

mapa cronoldgico, ecoando as histdrias de todos quantos passaram
pelo Arcadia Place, mas também as historias que os antecederam e
que, de muitos modos, acabaram por integrar as suas.

E essa, afinal, a linha condutora de uma exposicdo tio extensa.
Independentemente dos lugares, das historias que os contextuali-
zam e dos elementos visuais mais ou menos cénicos que ajudam
a comp0-los, sdo as narrativas das pessoas que definem a matéria
primordial de cada imagem. Tratadas com uma igualdade notdria,
as pessoas retratadas sdo as testemunhas das suas préprias histdrias,
partilhdveis, passiveis de serem colocadas em confronto ou associa-
¢do, e sempre criadoras de uma empatia que nos coloca, aos espec-
tadores, no centro nevralgico de um mundo feito de muitos mundos



— o possivel, o insuportavel, o que queremos mudar, aquele de que o
balan¢o do tempo ndo nos deixa fugir, o mundo que sé partilhamos
porque todos carregamos a nossa propria narrativa e a vontade in-

domita de a cruzar com a de outros.

Ha um Lugar para Mim e para os Meus Amigos no Inferno Africa do Sul, 2011-2012
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Uma mulher num gramado de futebol, a0 lado dos seus trés filhos,
levantando o maior troféu do desporto mundial, ela se chama Yeo Moriba e igno-
rando o protocolo mais pateta do planeta — s6 campedes, ex-campedes mundiais
e chefes de estado podem «tocar» na taga — a mae do jogador francés Paul Pogba
protagonizou um dos momentos mais emocionantes de todo o campeonato do
mundo de futebol quando, sem hesitacoes, levantou o caneco que merecidamen-
te o seu filho mais novo acabava de conquistar na Russia. E ndao numa qualquer
Russia mas na de Vladimir Putin.

Mulher, negra, mugulmana, divorciada, imigrante em Franca de uma ex-
-coldnia do ex-império francéfono, a imagem de Yeo Moriba com as duas maos
na taga representa tudo isso, a vitéria dos oprimidos, nem que seja so por alguns
minutos, segundos apenas. Aquele gesto correu o mundo por serem milhdes os
que se reviam em Yeo mas nao so.

A imagem de Yeo abragada ao seu menino campedo e em seguida levantan-
do o troféu, para além de toda a forca de representacao simbolica no atual estra-
nho mundo em que vivemos, é também a celebra¢do da sua conquista enquanto
mae. Quando Yeo ergueu a taga é movida antes de mais pela genuina emogao de
ver o seu filho vencer.

O mesmo orgulho vi um dia descer dos olhos de Dona Dolores Aveiro quan-
do o seu filho recebeu pela primeira vez o titulo de melhor jogador do mundo.
Dona Dolores também desprezou as regras de etiqueta — tdo ou mais patetas que
as anteriores — e mesmo que soubesse que todos os meios de comunicagao tinham
as camaras focadas no seu rosto, deixou-se tomar pela emoc¢ao e chorou secando
depois as lagrimas com a echarpe para espanto do comentadores televisivos.

Yeo Moriba, Dolores Aveiro, Marias, Anas, Madalenas ou Jussaras sdo feitas
da mesma matéria: de luta, de sacrificio, de perseveranca e de amor, muito amor
pelas suas criangas. Tantas vezes em situa¢des de extrema adversidade, como caso
de Yeo que saiu do seu pais em meio a uma guerra civil para instalar-se com os
dois filhos gémeos ainda bem pequenos num bairro no suburbio de Paris que
os media gostam de designar como problematico; ou Dolores Aveiro que cheia
de coragem e medo enviou, com dez anos de idade, o pequeno Roni - era assim
que Cristiano Ronaldo era tratado em casa, na distante Ilha da Madeira — para
o continente, sozinho, com a missdo de perseguir o seu sonho de ser grande e a
enorme responsabilidade de salvar a familia da miséria. Quantas lagrimas terdo
chorado essas maes?



Ao entregar a taga a sua mae, Paul Pogba, ciente das patetas regras da FIFA
e dos seus trinta e sete milhdes de seguidores nas redes sociais, ndo estd apenas
a quebrar um protocolo, esta acima de tudo esta a reconhecer que o seu triunfo
é o triunfo da sua mae. E a agradecer o seu sacrificio, o seu esforco e a sua luta
assim como a de tantas outras maes andnimas do mundo que sofrem e sorriem
nas batalhas travadas quotidianamente para que os seus filhos tenham oportuni-
dades. Parabéns, Pogba e que se lixem todos os protocolos e etiquetas palermas
que alguém terd inventado sabe-se 14 para qué. Eles nao se aplicam as maes. Elas
podem tudo. Nds podemos tudo. Sejamos todas Yeo Moriba.
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Em julho comemora-se o Dia
dos Avés. Em época estival a
Blimunda escolhe uma galeria
de albuns editados em Portugal
com ou sohre avés para pensar
como sio eles refletidos nas
narrativas para oS mais novos.



O QUE VALE O TEMPO

Se h4 um 4lbum iconico sobre o tema é precisamente AVOS
(Chema Heras, Rosa Osuna), da Kalandraka. A primeira edi¢ao
portuguesa tem quinze anos e marcou uma perspetiva nova.

A narrativa centra-se num casal idoso e no confronto entre a
resignacao perante uma idade que limita e a aceitacdo dessa idade
sem vergonha. Enquanto a avo resiste ao convite do avd para irem
ao baile, ele contraria todos os seus argumentos, encontrando
beleza na sua aparéncia marcada pelos anos. A avd, por seu turno,
tenta esconder a imagem em maquilhagem, cremes e roupa.

Por fim, gracas a insisténcia do avo, recusa todas as estratégias

e assume feliz 0 que a sua cara e o seu corpo significam. E uma
historia de amor, uma histéria do tempo que passa na vida de um
casal e que se valoriza mais do que tudo. Vale este amor a apologia
contra os esteredtipos que a sociedade embrenhada na imagem da
juventude nos quer impor. As ilustragdes ddo conta dessa felicidade,

da cumplicidade e do amor do par, atingindo a consagracao no

momento do baile. Nada no texto nem na ilustracdo remete para




g
AvGS — CHEMA HERAS E ROSA OSUNA

filhos ou netos, é do casal que se fala. Todavia, a forca do titulo torna
a narrativa ainda mais poderosa e préxima, ja que os avos muitas
vezes parecem existir apenas para os descendentes, e nunca para si.
Este album, com a sua poética aditiva, ensina-nos a ver os que nos
sdo proximos na sua identidade e ndo como se a sua existéncia s6
tivesse sentido em funcao da nossa. A voz que lemos ¢ a dos avds,
ninguém fala por eles.

Todavia, o primeiro album que aborda o tema chega pela mao
daquela que se pode considerar a grande precursora do dlbum em
Portugal. Manuela Bacelar escreve e ilustra 0 Mel AV, que sai em
1990 pelas Edi¢des Afrontamento e continua a ser reimprimido e
a estar disponivel nas livrarias. Ao contrario do album posterior,
da Kalandraka, este avo ¢é retratado pelo neto e tudo o que chega
ao leitor passa pelo crivo de interesse do personagem infantil, que
se dedica a comparar os dois. Com o humor que lhe é préprio,
Manuela Bacelar recorre a topicos recorrentes como a altura ou
o uso de 6culos, que sempre aliciam os mais novos: «Quando o

meu Avo nao poe os 6culos, vé muito mal, e quando eu ponho



os 0culos do meu Avo, vejo muito mal também.» O discurso é de
uma simplicidade comovedora mas encerra, a par dos recursos
mais comuns, outros que subtilmente introduzem perspetivas
renovadas. A profissdo do avo é tradicional, contudo néo era
comum ver-se um homem a cuidar do neto, preparar-lhe o
lanche e cozinhar para ele. Outro aspeto curioso é o da horta e
dos animais. Numa leitura mais apressada, a escolha da quinta
pode fazer crer que este avd vive no campo, e mais uma vez

tudo corresponderia a esse padrao de avd encaixado num tempo
passado. A ilustracdo, contudo, ndo permite tal associacao. Por
tras da colorida casa do avd, com a sua horta cuidada, erguem-
se retangulos até ao céu. O Avo preserva o seu quintal na cidade,
onde vai buscar o neto a escola, lhe da lanche e brinca com ele.
Bacelar inverte o dbvio e d4, a este menino, uma logica que desloca
este avd para um lugar idéntico, mesmo que com mais altura.

Afinal, é 0 av6 que anda de gatas, brinca aos indios, cozinha doces

0 MEU AV0 — MANUELA BACELAR
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0 MEU AV0 — MANUELA BACELAR

e tem a casa sempre a cheirar bem. Nao ha tempo como o presente.
E nada mais interessa.

Mais de uma década depois, Catarina Sobral cria um avo
renovado, cheio de referéncias literarias e artisticas, que recebe o
mesmo titulo do album de Manuela Bacelar. Desta feita ndo é uma
pessoa apaixonada por outra e sim pelo tempo que tem. Em 0 meu
avéd (Orfeu Negro) o passado que a muitos angustia precisamente
porque ja passou e recorda cinicamente que a morte se aproxima
nao deixa saudades a este homem. O avd, cuja rotina se apresenta
em geométrica oposicao ao do vizinho mais novo, aproveita cada
parte do seu dia para fazer exatamente o que lhe apetece. O texto
acompanha o avd, enquanto a sucessdo de imagens silenciosas
seguem a azafama do Dr. Sebastido que anda sempre apressado,
come fast food, almoga no escritdrio e desespera no transito. O
avo, pelo contrario, passa tempo com amigos, aprende alemao,

cultiva a horta, cozinha, 1¢, vé dlbuns de fotografias, faz ginastica,



passeia o seu cdo e brinca com o neto, o narrador. E alids a voz do
neto que torna o texto interessante, ja que ¢ ele quem considera
que o avo faz muitas coisas e que, a terminar, afirma: "O tempo
voa quando estou com o meu avd." Para o adulto, este avo é uma
pessoa privilegiada que deixou de ser escravo do tempo e permite-
se goza-lo como bem entende e com a duragdo que escolher. A
dupla percecdo esconde um terceiro sentido, que aproxima este
album de 2014 de Avés: o neto encaixa na vida do avd e ndo o
contrario. A Unica referéncia textual a sua participacdo na vida da
crianca é quando o menino diz que ele "ainda tem tempo para ir
buscar-me a escola.” Todavia, 0 menino estd com o avd em casa
quando ele faz avides de papel com o jornal, no cadeirdo a ver
fotografias ou na cozinha preparando linguine e outras massas
italianas. Mesmo no piquenique com os amigos o menino brinca

perto e na horta partilham o cultivo e a observacao dos passaros.
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0 MEU AV0 — CATARINA SOBRAL

Tudo estd na atitude e na forma como este avo se apresenta: afinal
é 0 seu tempo e o neto pode ou ndo estar presente, o que realmente
importa é que conhece e valoriza o avo pela pessoa que é.

Sobre tempo é também AS Duas Estradas, (Planeta Tangerina,
2009) uma narrativa dupla de uma viagem, por um lado a mae
com dois filhos e por outro um neto com os avos. Uns vao pela
estrada nacional e outros pela autoestradaauto-estrada. Uns
chegam antes, outros depois. Uns comem na estagio de servigo,
outros fazem um piquenique. Todos se enganam, a certa altura, no
caminho. Quem conta a histdria de cada viagem sdo as criancas. A
pergunta que se impde: quem vai pela autoestrada e quem vai pela
nacional? Se perguntarmos aos leitores antecipadamente, dirdo
que os avds vao pela Nacional. Isabel Minhds Martins e Bernardo
Carvalho trocam-nos as voltas. Quem quer chegar depressa sao os

avos, nao a mae. A mae aproveita a viagem como passeio, para ver



o que, podemos presumir, ndo terd tanto tempo para ver, ou talvez
ainda ndo tenha visto. Os avos, por seu turno, saem tarde, comem
na estacao de servi¢o, ligam o radio, ligam o ar-condicionado,
telefonam, veem as indicagdes no mapa e chegam antes de todos os
outros. Nada mais se diz sobre si, porque o pensamento do menino
é sobre a viagem em si, sobre o que se comenta, sobre o que se
pensa, sobre o que se vé. A subversdo reside apenas no constatar
do preconceito de que a partir de uma certa idade ndo se consegue
ter pressa, ndo se consegue acompanhar o progresso, ndo se tem

as mesmas opgdes. Romper com estes preconceitos é romper com

uma determinada imagem de familia.

UMA HISTORIA BOA DE CONTAR

Os avés estdo associados a memdria, as experiéncias que

herdamos sem as termos vivido, a fotografias de outras roupas,

DUAS ESTRADAS —— ISABEL MINHOS MARTINS E BERNARDO CARVALHO
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DUAS ESTRADAS — ISABEL MINHOS MARTINS E BERNARDO CARVALHO

outras cores, outras modas, outras casas e lugares. Para além do
google, do youtube, e de todas as viagens virtuais, as histérias dos
avos tém o dom de nos revelarem um pouco de noés préprios e da
nossa razao de existirmos. Em trés livros distintos, essa mensagem
¢ notoria.

0 rosto da avo, de Simona Ciraolo (Orfeu Negro) transpira
carinho desde a capa, com a neta abracada ao pescoco da avo. Os
dois rostos, o da menina muito esticado e o da avé com as rugas
do tempo, sdo o motivo para a biografia. Tudo come¢a numa festa
de aniversario da avo e com a apreensdo da crianca por ndo lhe
reconhecer nas expressoes sentimentos claros. Quando resolve
inquirir a avo, esta propde-lhe um desafio irrecusavel: se cada
ruga é uma memoria, porque ndo explora-las? Assim a menina
acede a momentos inesqueciveis, felizes e tristes, da vida da avé: a

descoberta de uma gata com a sua ninhada, um piquenique com



as amigas, o dia em que conheceu o avd, o vestido de casamento
da irm4, a necessidade de partir e claro, o seu lugar nas memorias
mais valiosas deste mapa.

A manta, da dupla Isabel Minhds Martins e Yara Kono
(Planeta Tangerina) tem também uma ideia de narrativa
semelhante. Desta feita a memdria ndo esta nas rugas mas no
patchwork de uma manta que a avo, agora desaparecida, foi
enriquecendo com restos de tecidos importantes. A disputa
familiar por aquela heranca denota a importancia da memoria
para manter a avd por perto e ainda continua-la, tal como se
propde fazer a neta, narradora. O que o dlbum oferece ¢ uma visao
alegre da avo, apaziguadora da sua morte, através da recordagao
de episodios de um quotidiano mais distante ou mais proximo,

que remete para uma familia que é também uma imagem do patis.

A leitura de A manta vai de nascimentos a topelias de criancas, de

0 ROSTO DA AVO — SIMONA CIRAOLO
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A MANTA — ISABEL MINHOS MARTINS E YARA KONO
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férias a viagens, da guerra colonial a luta contra a ditadura. Sem
mais do que penquenas referéncias, esta avd com a sua manta é a
fiel depositaria de uma memoria bem mais alargada. E é também
a impulsionadora de novas memorias, novas vivéncias partilhadas,
sem ruturas.

0 Anjo da Guarda do Avo, de Jutta Bauer (GATAfunho) é uma
historia mais crua, embora com o seu qué de humor. Comeca
apresentando o avo deitado numa cama que bem pode ser de
hospital, rodeado de cores frias e o neto que chega, comentando
como o avd sempre gostara de lhe contar historias. E possivel
que as criancas ndo reconhecam a arrastadeira debaixo da cama,
mas a autora alema ndo se furtou a inclui-la. O avo apresenta-se
numa fase degradada da sua vida mas o neto nem parece reparar.
Rapidamente o avo inicia um relato biografico desde os tempos

da infancia até a0 momento em que se encontram, destacando-se



como principal motivo narrativo um anjo da guarda que sempre

o protege sem que ele alguma vez o encontre ou pressinta. Assim,
0 menino que nao cai porque o anjo da guarda da Praga o segue e
ampara vai crescendo e experimentando saltos, brigas, mergulhos,
e desafios cada vez mais perigosos. Até ao momento de viragem
com o nazismo e o crescimento acre. Como se sabe o0s anjos nao
tém sexo, mas este assemelha-se demasiado a uma avo grande
com variacoes de humor bastante notdrias! E continua sempre a
acompanhar o rapaz nos tempos maus. Nao consegue impedir que
sofra, consegue apenas pequenas coisas que podem minorar o sue
sofrimento. O rapaz cresce, sofre com a autocracia, depois com

a guerra e a fome, a dureza e a precariedade dos trabalhos. Mas,
como os adultos ja sabem e as criangas ainda ndo, as coisas mudam
e melhoram e este rapaz conhece uma rapariga, apaixona-se, tem

filhos, melhora o seu nivel de vida, tem uma casa, um carro, e

0 ANJO DA GUARDA DO AVO — JUTA BAUER
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chega a ter um neto, aquele que ou ouve hoje, depois de terem
brincado e passeado ao longo de alguns anos. O avd faz o balanco
da vida, e o balan¢o é bom. O que acontece depois depende de
cada leitor: fechar os olhos significa fechar os olhos. A ultima
ilustracdo renova o ciclo da vida, quando o menino sai do hospital
e ¢ seguido pelo mesmo anjo da guarda que ele, a imagem do avo,

nao sabe que existe.

ESTAR E JA NAO ESTAR: A AUSENCIA
A morte pode aparecer disfarcada ou ndo. No entanto, em

nenhum dos dois 4lbuns seguintes, A ilha do avé (Benji Davies,

Orfeu Negro) ou A ave adormecida (Roberto Parmeggiani, Jodo

Vaz de Carvalho, Kalandraka) a palavra morte esta presente.

Se o primeiro é um relato dessa viagem, que ¢ por um lado

uma despedida e por outro um recomeco, o segundo narra um



processo de deméncia até ao sono pré-morte. Neste didlogo, o
primeiro tem um final aberto e pode até ser lido apenas como
um grito de independéncia, de libertagao do avo. Apesar disso,
ha pequenos detalhes que criam ambiguidades, como o facto de
na ilha os animais o ajudarem e ele ja nao precisar de bengala. A
carta que o neto recebe, por outro lado, parece confirmar que a
auséncia do avo ¢é real. Serd? Por seu turno, o menino que visita
a avo adormecida ha um més, lamenta a sua auséncia apesar de
ainda estar junto do seu corpo inerte. Lendo-lhe o livro favorito
e segredando promessas ao seu ouvido, o que o menino deseja
é que a avo regresse. E que regresse como era antes de comegar
a ter comportamentos estranhos. O neto tem saudades da avo
que conversava com ele, que o abracava, que lhe fazia mimos. O
final dignifica a vida, tanto quanto o sonho e a necessidade de

acreditarmos que a morte nao é o fim. A perda como auséncia é

A ILHA DO AVO — BENJI DAVIES
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A AVO ADORMECIDA — ROBERTO PARMEGGIANI E JOAO VAZ DE CARVALHO

o mote dos dois albuns. Contudo, para essa falta irremediavel ha
esperanca, a esperanc¢a consumada num final feliz para o outro.
Ha em ambas as narrativas esse desejo comum dos netos que
resulta de um sentimento maior: a perda tem mais sentido se os
avos estiverem felizes. Na impossibilidade de sabermos se isso é
possivel, as criancas aceitam o que o contexto lhes oferece, seja

o0 sotdo do avo e a carta trazida pelo tucano, sejam as palavras
reconfortantes da mie que abrem caminho para o principe
encantado que leva a avd depois do beijo. Fantasia, imaginacao
ou qualquer outro catdlogo, o mais importante ¢ acreditar. Porque
a morte, sem nada mais a acompanhar, ¢ um acontecimento
avassalador. O que os dois meninos partilham na sua narracao

é a hipdtese, que todos e qualquer um temos, de acreditar numa

alternativa para a auséncia definitiva.



AO INVES, NAO ESTAR E VOLTAR

Por falar em esperanca, por falar em acreditar, por falar em
auséncia, finalizamos esta galeria com um album sem texto de
uma poética visual e narrativa comovedora. 0 regresso conta o
momento em que uma neta adulta parte da cidade para visitar a
sua avd, no campo. A preto e branco, com laivos de um vermelho
cheio de forca e sentido e um amarelo de tom varidvel que liga
elementos, Natalia Chernysheva procura perspetivas para mostrar
ao leitor como se veem as duas no reencontro. A neta é uma
gigante perante uma avé minuscula. Serd uma a forga e outra
a fragilidade? Sera a forca propria da juventude e a fragilidade
propria da velhice? Ou tudo se cinge ao comentdrio que ndo
consta do livro mas bem podemos imaginar: "Estds tdo crescida!"?
O mais belo estd na inversdo de papéis, provocada pelo odor da
comida da avo quando chega a hora de ir para a mesa. A menina

rapidamente regressa a sua condicao de crianga e o chapéu da avé,

O REGRESSO —— NATALIA CGHERNYSHEVA




O REGRESSO —— NATALIA CHERNYSHEVA

outrora pequeno, parece imenso na sua cabeca. A mesa ganha
tamanho suficiente para que se esgueire para debaixo dela e por
fim, no regaco da idosa ha muito espaco para ficar encaixada num
abraco. Quem vé quem assim? A avé que nunca deixou de ver a
neta crianc¢a? A neta que recorda a infancia? Ou ambas, nas suas
memorias que, apesar dos dois angulos, se reunem nas mesmas
manifestacdes de carinho?

0 Regresso (Bruad) ¢ uma ode ao amor, uma ode a alegria
recuperada pelo encontro, uma ode aos lugares de onde partimos
e a que devemos sempre regressar porque ali estdo aqueles que
nos ajudaram a crescer e, intima e secretamente, a partir. Os avos
sdo também, para além de tudo o mais, aqueles que para nos estao
sempre nesse lugar, fisico e afetivo, que para n6s ndo muda.

Nesta galeria tracamos um percurso de respeito, de olhar
atento e de emocdes que traz para a narrativa do album os sentidos

mais valiosos da palavra avds.



~Nd the winner Is..

alena Matoso pelas ilustragdes do dlbum Néo € nada dificil, Planeta Tangerina
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Madalena Matoso

PLANETA TANGERINA

Abigail Ascenso pelas ilustragdes do livro ilustrado A Noite, com texto de Manuel Anténio Pinq,
editado pela Assirio e Alvim
~Ny [

IVICNCAO ESDE )

mManu el Antonio Pina

Abigai AScensgq




Joana Estrela pelas ilustragées de A rainha do norte, com texto seu,
editado pelo Planeta Tangerina

De notar que nesta que é a 22.° edigdo do PNI o trabalho de Madalena Matoso volta a
merecer destaque mas, pela primeira vez, com um dlbum inteiramente pensado, ilustrado
e escrito por si. Por outro lado as duas mengdes séo atribuidas a duas estreantes, o que
revela que ailustragdo portuguesa continua a renovar-se com grande qualidade.




espelino Mmeu

ANDREIA BRITES

O paratexto ndo causa davidas: o poeta ameri-
”””’ ”ls, ”[ cano, um dos grandes do séc.XX., assina estes quatro
[””A” Mﬂ contos encantados que se apresentam nesta edicao por-
E.E.Cummings tuguesa traduzidos pela autora Hélia Correia, escritora
:2::::1:5:3;: de pendor onirico, bucdlicos e com especial ligacao ao

universo encantatério das fadas. A ilustracao fica a car-

.. R go de Rachel Caiano que escolhe elementos centrais e
CONTOS e os representa com formas naifs e vividos estados emo-
oD ENCANTAR cionais.
TQEECUMINGS O que esperar da leitura? Os titulos sdo sugestivos
e se excluirmos «O elefante e a borboleta» em que a as-
sociagdo s6 podera provocar alguma curiosidade pela
tamanha diferenca de tamanho e forca, os restantes trés
trazem consigo uma certa dose de estranhamento. No

seu desenrolar confirma-se essa substancia diegética
inverosimil, da ordem do maravilhoso. Afinal, porque espera o homem que re-
petidamente diz porqué, triste, solitario, sentado na lua? E que equivocos podem
suceder quando a protagonista se chama Eu? Para nao falar da amizade entre uma
casa e um passaro... Tudo no ritmo de Cummings ¢ cadenciado, lento, pausado. As
descrigdes privilegiam relagdes invulgares, objetivando o abstrato e abstraindo o
concreto. Sons, odores, paladares sdo sindnimos de afeto e os quatro contos, cada
um a sua maneira, elegem a amizade, o amor, a descoberta do outro como tema
central, por muito inusual que seja cada relacdo. A liberdade, a crenca, a preserve-
ranga sao outros dos valores que imperam neste mundo de encantar. Aqui um ele-
fante consegue entrar na casa de uma borboleta e ela consegue, com a asa, abrir a
porta de casa do elefante. Mais, o elefante pode passear abragado com a borboleta,
tudo isto muito suavemente. E as arvores podem comentar a alegria de verem os
dois gostarem tanto um do outro. O encanto esta aqui, nesse infinito possivel em
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que o didlogo também nao tem fronteiras. Todos podem falar com todos. Todos
podem ouvir todos. Todos se compreendem.

A universalidade do maravilhoso, a sua intemporalidade, a surpresa das re-
lagbes, as repeticoes bindrias, os pleonasmos, tudo encaminha o leitor para uma
ingenuidade fundadora. Conta Hélia Correia no prefacio que Cummings escreveu
estes contos para a filha, que desconhecia ser ele o seu pai e que depois, na idade
adulta, foi o préprio escritor quem lho revelou, assim como lhe tera oferecido
as historias. A unica razdo para a escritora destacar o episddio prende-se com o
mesmo efeito de felicidade que atravessa o livro e também, de alguma forma, lhe
da forma.

lfl] WI Depois de Madrid, de Manuel Marsol, o0 mapa pessoal
da cidade brasileira de Sao Paulo, uma das maiores do mun-
Andrés Sandoval

Pato Légico do, volta a surpreender. Andrés Sandoval, que vive na cidade

ha anos, opta por contar a histéria do local e privilegiar as

Sﬁoﬁuw suas origens, partilhando com o leitor a sua visdo ideoldgica

[ T

da cidade. Comeca fora da cidade, na Pedra Grande, para nos
mostrar onde nasceu uma metropole, confinada e vitima da
natureza. Chega-se ao centro para outra perspetiva, desta fei-
ta de cima para baixo, da varanda do edificio Altino Arantes.

Ali, numa drea mais alargada, os jesuitas evangelizavam indi-

.« Z genas a forca, conta o ilustrador chileno, com um pouco mais

de discrigdo. Mas é importante que todos saibam o poder da

congregacdo religiosa e a ela se retorna logo no terceiro local escolhido, mais na
sua fealdade e crueza do que por alguma vista ou construgao idilica.

Andrés é arquiteto de formagdo e também isso transparece no mapa. O cui-
dado com que descreve o tracado dos edificios e dos parques, com que assinala
os estilos arquiteténicos em que se enquadram e ainda a sua relacdo com o tempo
passado e presente denota um olhar especializado. Neste espirito, Andrés procura
mostrar a identidade pré-colonial que Sao Paulo ndo esconde, come¢ando nos
nomes dos rios, lugares de comércio, jardins e colinas nos limites da cidade. Nos
pontos de observacao, de fora para dentro e de dentro para dentro, ha a procu-



ra pelo verde, pelos passaros, pelos paladares, ha os viadutos, as ruas, os rios, os
edificios que se substituem e que fazem pressentir, apenas pelo texto, o emara-
nhado da cidade. O Copan, mitico edificio de Oscar Niemeyer nao tem direito
a entrada propria. Todavia, é omnipresente quando o ilustrador apresenta o café
Floresta, uma metonimia para toda a comunidade do Copan, na sua dimensao
ultra-celeste. O café é pequeno, mesmo na entrada da galeria comercial do edifi-
cio, e ali, naquele espaco exiguo é uma espécie de guardido do templo. Para além
de parques e edificios, ha um museu, um teatro, este café, uma feira de domingo
onde tudo se negoceia e come-se o melhor e as galerias comerciais, das populares
as elegantemente decadentes.

Andrés Sandoval ndo tem, na ilustracao, nenhuma preocupagdo em mostrar
perspetivas globais dos lugares, ou de definir para o leitor como ¢ aquele sitio,
aquele edificio, de que fala no texto. Opta por realgar alguns elementos e repre-
sentar simbolicamente o seu significado. A paleta de cores fica-se pelos ocres,
numa escala de amarelos, laranjas, vermelhos, verdes e castanhos. Esta visao da
cidade ¢ sensorial, tropical, indigena e é esse o sentido da cor, do preenchimento
das formas, das manchas, da auséncia de contorno. Sdo ramos e folhas de arvore,
edificios altos e casas rasas, circuitos, pedras, totems, marcas ancestrais. No final
deste mapa sensorial, o som. O som que fecha o que o olhar abriu num percurso
em doze lugares. O som que é o da cidade, o som que se atropela, sucede, interce-
ta, e nunca ou quase nunca emudece. A original jukebox leva-nos a ouvir a musica
dos péssaros pela manha, em seguida, transito, musica, pregdes, vozes, obras.

Sandoval despede-se assim dos leitores, a cru, sem visdes idilica: «Sao Paulo
da chuva miuda é escandalosa e, prepare-se, podem chover ovos.» Mas nesta altu-

ra, muitos estdo dispostos a arriscar.
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Em 1998, meses antes de
receber o Prémio Nobel,
José Saramago concedeu

ao jornal italiano Liberazione
uma extensa entrevista a
proposito do romance Todos
os Nomes, que acabara de
ser publicado em Italia. A
Blimunda publica as respostas
que o escritor enviou ao
jornalista Marco Romani,
por fax, no dia 30 de agosto.
As perguntas, embora nao
estejam reproduzidas por
José Saramago, deduzem-se
da leitura das respostas
enviadas.



A vida do Sr. José funcionario duma
conservatoria de Registo Civil nada tem que ver
com a minha. Nunca vivi sé, estou casado pela
terceira vez, tenho uma filha e dois netos. Também
nao assaltei escolas nem falsifiquei documentos. O
facto de o Sr. José ter esse nome resulta apenas do
facto de eu ter pretendido dar-lhe um nome banal
que estivesse de acordo com a insignificancia do
personagem. Nao encontrei nome mais banal que
0 meu proéprio...

N3ao é este o primeiro romance em que os
personagens ndo tém nome. Ja em Ensaio

Sobre a Cegueira isso sucedia. Nesse caso foi

a exepcionalidade da situacao criada — uma
cidade de cegos, um mundo de cegos — que me
fez compreender como sao frageis os nomes

que usamos, como facilmente deixam de ter
significado quando o individuo se dissolve no
grupo, no bando, na multiddao. Nos campos de
concentracao nao se tatuavam nomes, mas
nimeros, e as sociedades em que hoje vivemos
parecem mais interessadas em conhecer o nimero
do nosso cartao de crédito do que em saber

como nos chamamos. O caso de Todos os Nomes

é diferente. Pessoas diferentes tém o mesmo
nome, dizer o nome néo é suficiente para «dizer»
a pessoa. O Sr. José sabe como se chama a mulher
desconhecida, mas isso € o mesmo que nada saber.



Nao afirmo que procurar uma coisa seja o
«dnico» significado que ela tem, mas, tratando-se
do «outro», o caminho que nos deveria levar a ele
nao tem ponto de chegada. Iremos aproximando-
nos cada vez mais, mas nunca poderemos dizer:
«Conhecgo-te». O Sr. José tem consciéncia dessa
impossibilidade (uma consciéncia difusa, mas que
esta presente em todos os seus actos), por isso
semeia de obstaculos o seu caminho. Vencer esses
obstaculos é mais importante para ele do que
encontrar o objecto da busca.

Ponhamo-nos no lugar do Sr. José, ou talvez
nao seja preciso tanto. Na vida de cada um de nés
houve pelo menos um momento em que tivemos
de «inventar» uma razao para mudar a vida,
uma raziao maior que nés, uma razao capaz de
transportar-nos aonde nao nos levaria a rotina do
quotidiano. O que o Sr. José fez foi «inventar» uma
ilha desconhecida e langar-se ao mar a procura de
si mesmo, que é o que realmente fazemos quando
procuramos o «outro»...




1

A ordem hierarquica dos funcionarios
da Conservatéria pode ser interpretada com a
ordem de uma Histéria em que todos os factos,
datas e nomes tivessem os seus lugares marcados
e fixados de uma vez para sempre. O Sr. José
ira perturbar esta fixidez, primeiro procurando
alguém a quem nao deveria procurar e sem para
tal estar autorizado, depois, pouco a pouco,
fazendo desaparecer a linha que separa a morte
da vida, ou a vida da morte, segundo se prefira.
O Sr. José, se se me permite a ousadia, € uma
espécie de Orfeu...

Da coleccao de noticias do chefe da
Conservatéria nao chegamos a saber nada.
Sabemos apenas que ele tem conhecimento de
tudo o que se vai passando. Aproxima-o do Sr.

José precisamente o caracter «subversivo» das
accoes deste, e essa aproximacao torna-se em
cumplicidade quando o chefe compreende que a
humanidade auténtica é o conjunto dos mortos e
dos vivos, confundidos uns com os outros no ontem
e no hoje, inseparaveis no agora e no sempre.

Na Conservatodria estdo os papéis da vida
e da morte de todos os seres humanos nascidos,
no Cemitério estao os restos dos que ja nao



pertencem a vida mas pertencem invisivelmente
a Histéria. Assim, Cemitério e Conservatoéria sao
complementares, nenhum deles poderia existir
sem o outro. No fundo sdo uma coisa so.

Penso que comentemos um erro grave
quando esquecemos 0s hossos mortos, crendo
que essa é a maneira de negar a morte. Também
tentamos negar a velhice quando retiramos os
velhos da vida afectiva e social. Nesse momento
comecamos a esquecé-los. Como em Todos os
Nomes esta escrito, s6 o esquecimento é a morte
definitiva. Aquilo que nao foi esquecido continua
vive e presente.

Essa declaracao é feita por um dos
personagens do romance, e nao por mim... Mas
é verdade que a metafora nos aparece como uma
iluminagdo das coisas diferente, como uma luz
rasante que iluminasse o releve de uma pintura.
A metafora é um pressentimento do saber
total. Quanto ao dever e ao fim da literatura,
recordemos que os seus fins e os seus deveres
foram diversos e nem sempre concordantes ao
longo do tempo. Como nao foram iguais e muitas
vezes foram opostos os deveres e os fins das
sociedades humanas, de que a literatura é, ao
mesmo tempo, reflexo e reflector.



O fim do milénio é um mero acidente de
calendario. O que esta a acabar, de facto, é
uma civilizagcao. Paulo Valéry ndao imaginava a
que ponto tinha razdo quando escreveu: «Nés,
civilizacao, sabemos agora que somos mortais.»
Ja antes o deveriamos ter sabido se fossemos
capazes de aprender com o passado. O tipo
humano que comecou a definir-se na época do
lluminismo esta a extinguir-se. Nao sei o que vira
depois dele. Penso, contudo, que nao haveria
lugar para mim nos tempos que se aproximam...

A pergunta nao deveria ser «que é que
existe ainda da esquerda?», mas sim «que foi o
que abandonamos da esquerda?». Nesse caso
direi que muitos (muitissimo) abandonaram o que
chamo um «estado de espirito de esquerda» para
passar-se, fosse por ambicao, oportunismo, ou
cobardia moral, ao outro lado, mesmo quando
fingem contesta-lo. Contra todas as aparéncias,
a questao central do nosso tempo nao é a
globalizagdo da economia, mas a ética. Espero
que a esquerda (a que ainda resta) o descubra a
tempo...




A mesma Europa que gastou séculos e
séculos para conseguir formar cidadaos, s6
precisou de vinte anos para transforma-los em
clientes. Socrates tornaria a pedir o vaso de
cicuta...

A cultura «europeia» nao existe como
tal. E se alguma vez vier a existir, temo que néo
seja «europeia» no sentido de uma sintese mais
ou menos lograda das suas diversas culturas
nacionais, mas sim o resultado do predominio
de uma dessas culturas sobre as outras. A
globalizacao, seja ela mundial ou apenas europeia,
é um totalitarismo.
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Casa Fernando Pessoa
Fundacao José Saramago

Bilhetes de 1€ na segunda Casa de Autor
mediante apresentacao do bilhete de entrada
na primeira Casa visitada. O desconto
tem a validade de 10 dias.

]u PFundagéo

elg\lA[F]%g ' José Saramago
ANOS
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
Tel. +351 218 802 040
josesaramago.org

(I1]) g 2EGEAC

Rua Coelho da Rocha, 16
Campo de Ourique

Tel. +351 213 913 270
casafernandopessoa.pt



Que boas estrelas estarao cobrindo
os céus de Lanzarote?

A Casa
José Saramago

Aberta de segunda a sdbado, das 10 as 14h. Ultima visita as 13h30.
Abierto de lunes a sabado de 10 a 14h. Ultima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm.

Last entrance at 13.30 pm.

Tias-Lanzarote - Ilhas Candrias, Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com

©
c
()
i
=
o
(3]
&
(3)
[ =
©
i
L
(]
uc
o
=
()
©
©
=
©
i
0o
o
-
o
('




futtinyrsgst

e

der e ———— e
L L.l{ ._% -.:l.. T_"“ e
B e .

CASA TRANSPARENTE DE MARIA LUQUE

ATE 3 0G0 Narra Tu Giudad

Exposicdo de trabalhos dos autores finalistas do | Premio de Novela Grdfica Ciudades

lberoamericanas, mostrando as pranchas de banda desenhada criadas em torno de
cidades. Madrid, Centro Cultural Conde Dugue.=>»
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https://www.condeduquemadrid.es

ATE 31 AGD Cielo Sore o Maio de 69

Conjunto de filmes realizados no contexto do Maio de 68, em Franca, ou de

algum modo relacionados com esta data, para ver guinzenalmente. Lisboqg,
Centro Cultural de Belém.=>»

ATE 10 ST Ads-Pap. Fora do lugar-gomum

Exposicdo que parte da Pop Art enquanto linguagem artistica emblemdtica e
reconhecida da segunda metade do século XX para explorar os desvios que

dela fizeram diversos artistas portugueses e ingleses. Lisboag, Fundag&o Calouste
Gulbenkian.=>

J SERGIO POMBO


https://www.ccb.pt/Default/pt/Programacao/Cinema?a=1487
https://gulbenkian.pt/museu/evento/pos-pop-do-lugar-comum/

ATE17 SET Shomei Tomatsy

Exposicdo retrospectiva de um dos mais importantes fotégrafos japoneses

contempordneos, acompanhando seis décadas de histdria do Jap&o. Barcelong,
Fundacién Mapfre.=

ATE 30 3ET Projetos Contemporaneos:
Marting oysms, Lessang I-GLIXX

Cruzando o video e a performance, a artista norte-americana examina
representacdes de negritude e a sua relagdo com a narrativa, o verndculo, o
pensamento feminista e as tradicdes raciais. Porto, Museu de Serralves. =



https://www.fundacionmapfre.org/fundacion/es_es/exposiciones/sala-casa-garriga-nogues/shomei-tomatsu.jsp
https://www.serralves.pt/pt/actividades/projetos-contemporaneos-martine-syms-lessons-i-clxxx/

ATE 9 00T Golegio Gastro Maya:
sociedade dos Gem Biblidfilos em Destaque

Exposicdo de livros da biblioteca de Raymundo Ottoni de Castro Mayaq,
biblifilo gue reuniu uma das mais importantes colecgdes particulares do Brasil,

alguns deles ilustrados por artistas contempordneos. Rio de Janeiro,
Museu Chdcara do Céu. =

JULIA VENTURA. SEM _T-l"T"U_I_O, 1989

M[ 21 00T Gontra a Aistracgdo

m projecto que aborda a linguagem abstracta com uma perspectiva

Contemoréneo seleccionando obras da colecgdo da Caixa Geral de Depdsitos.
Ponte de Sor, Centro de Artes e Cultura. =



http://museuscastromaya.com.br/museu-da-chacara-do-ceu/sobre-o-museu-da-chacara-do-ceu/sociedade-dos-cem-bibliofilos/
http://www.culturgest.pt/arquivo/2018/expos/contra-abstracao.html

ATE 4 NOV Frida Kahlo — as Suas fotografias

Exposicdo que reune fotografias, captadas por Man Ray, Edward Weston e
Brassdi, entre outros, onde se mostram momentos familiares e intimos da vida da
pintora mexicana. Porto, Centro Portugués de Fotografia.=



http://www.cpf.pt

ATE MAR 2019 Latinoamerica: volver al futuro

Exposicdo que procura as ligagdes entre projectos regionais argentinos e as
praticas artisticas contempordneas, mostrando obras de diversos artistas.
Buenos Aires, Museo de Arte Contempordneo. =

20129 JUL L Burro I L Gueteiro — Festival Itinerante
e Gultura Tradicional

16° edicdo de um festival que leva burros, gaiteiros, teatro, danga e musica
ao encontro das populacdes das terras de Miranda, em Trds os Montes.
Miranda, vdrios lugares. =
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http://www.macba.com.ar/exhibiciones/actuales/799-latinoamerica-volver-al-futuro
https://www.aepga.pt

O sentir humano é uma espécie de caleidoscépio instavel,
mas, neste caso, o que importara deixar claro é que a
reacdo prevalecente foi a contrariedade, o desagrado, a
zanga. Foram eles que levaram artur paz semedo a néo
continuar a ler o livro de malraux, para seu desgosto,

e profundo, ja lhe bastava o que tinha acabado de

sofrer. Desde o principio do mundo que havia armas e
ndo morria mais gente por isso, morriam os que tinham
de morrer, nada mais. Uma bomba nuclear levava pelo
menos a vantagem de abreviar um conflito que doutra

maneira se poderia arrastar indefinidamente.

In Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas

José Saramaga



