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BARBEIROS
PELO MUNDO

O escritor brasileiro Joao Paulo
Cuenca assina uma coluna na Folha
de S@o Paulo onde as viagens sao
ponto de partida para divagacdes
muito afastadas dos conselhos
turisticos que os jornais de fim

de semana costumam dispensar.
Viajante frequente por causa das
solicitacdes de muitos pontos

do mundo para a sua presenca
enquanto escritor, Cuenca parece
saber aproveitar os compromissos
profissionais para alimentar a sua
prosa da melhor maneira possivel:
sem deslumbramentos exéticos mas
com o olhar atento aos pormenores
que fazem de cada humano
avistado um de nés e um outro, ao
mesmo tempo. Numa das colunas
mais recentes, «Turismo Capilar», o
escritor conta as suas experiéncias
em barbeiros de Madrid, Berlim e
Buenos Aires, cada um compondo
um pequeno universo de
peculiaridades, manias e encantos.
Um lugar onde nos colocamos a
mercé de alguém com uma lamina
afiada na mao, ou com uma tesoura,
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€ um lugar onde esse alguém define
a conversa e 0 seu rumo, os temas
proibidos e a etiqueta a seguir.
Assim: «O homem, um tipo de 45
anos, camiseta rasgada e cabelos
esvoacados, se desentendeu com
o cortador elétrico e jogou-o no
chao. Gritou com a assistente,

que, desconfio, também era sua
mulher. Chutou um balde de lixo no
cachorro que dormia esparramado
num canto. O cachorro latiu.

Como eu nao falo aleméo, sorri

em desespero. Depois, 0 homem
monologou contra Berlim, a
Alemanha, os turistas, os precos
dos aluguéis e o aburguesamento
do bairro enquanto gentrificava
minhas madeixas com um corte a la
Playmobil.» Sao apenas cadeiras de
barbeiro mas nas palavras de Joao
Paulo Cuenca transformam-se em
miradouro para abarcar o mundo.



ESCRITORES
NA PRIMEIRA
PESSOA

Depois da leitura de Os Escritores
(Também) Tém Coisas a Dizer, de
Carlos Vaz Marques (Tinta da China),
um volume que reune entrevistas
com escritores portugueses que

o jornalista realizou nos ultimos
anos, vale a pena ler o artigo de
Hannah Rosefield na New Yorker
sobre o interesse despertado pelas
revelacdes que os autores fazem
nas entrevistas. Comecando com

a entrevista que Florence Brooks
fez a Henry James para o jornal
novaiorquino Herald, em 1904, a
primeira que o autor concedeu,
Rosefield traca um percurso por
outras entrevistas pertinentes que
a imprensa norte-americana foi
publicando com autores varios. Na
revista N, do jornal argentino Clarin,
o artigo é retomado por Patricia
Kolesnicov, que procura perceber
o motivo pelo qual as entrevistas
com escritores despertam tanto
interesse: «Siempre hay quien
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recuerda que una de las series de
entrevistas mas famosa, la de The
Paris Review empezd, en 1953, por
razones econoémicas: la revista
encontré una manera de poner un
nombre famoso en tapa sin tener
que pagarle un articulo. Pero eso
no explica por qué nos gustan. "Lo
que la gente quiere saber - arriesga
Rosefield - es qué es lo que hace
que un escritor pueda transformar
las palabras de todos los dias, las
que usa cualquiera, en arte. Otra
idea es que las entrevistas mismas
sean arte. En su libro Liménov,
Emmanuel Carrére dice que las
entrevistas con Joseph Brodsky,
como las que le hicieron a Borges,
“se han convertido en un género
literario per se”. ;Sera algo de eso o
cholulismo o la siempre viva ilusion
de que un mono sabio nos iluminara
el camino?»

< Henry James

SIRIA:
A AUSENCIA
OE FUTURD

No jornal espanhol InfoLibre,
Ramén Lobo assina um artigo de
opiniao onde reflete sobre os
Ultimos avancos do conflito na
Siria. Um excerto: «Volvamos a
Siria. El Unico que se mantiene en
su sitio en la complicada geografia
politica de la zona es el régimen
de Bachar el Asad. En frente, en
el bando rebelde, se libra una
guerra dentro de la guerra de final
incierto y desarrollo peligroso
para los civiles sirios y para los
secuestrados occidentales. Es

un gallinero de grupos islamistas,
salafistas y alqgaeda-adictos
armados hasta los dientes. Mucha
bala, poco cerebro. Con tanto
miliciano blandiendo la bandera
negra de Al Qaeda corremos el
riesgo de pensar que el bueno es
Asad. Seria un error grave. En esta
guerra, como en todas, solo hay
hijos de puta y victimas.»


http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2014/01/no-more-questions-a-brief-history-of-author-interviews.html
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Hannah-Rosefield-No-mas-preguntas-entrevistas-autores_0_1063693960.html
http://www.tintadachina.pt/book.php?code=3f2391651974d2b8670571f60f4e927a&tcsid=baeea0c02ba43703dc39d20ecd156d09

HADDOCK,
0 ANTI-HEROI

No ano em que se celebram os

85 anos do nascimento de Tintin,

a personagem que fez de Hergé
um dos nomes mais reconhecidos
da banda desenhada mundial,
muitas serdo as paginas que darao
destaque ao jornalista que surgiu
nas paginas do Le Petit Vingtieme

e que, na companhia de um cao
(ou cadela, conforme as correntes)
de nome Milu e de uma mao cheia
de personagens que o seu autor
foi criando ao longo dos anos,
protagonizou algumas das mais
memoraveis aventuras do século
XX europeu. Deixemos, por isso,
Tintin, que nao tera falta de perfis,
artigos e elogios nos proximos
meses, e fiquemo-nos com o
Capitao Haddock, personagem
que surge em O Caranguejo das
Tenazes de Ouro (1941) confirmando
a possibilidade de existéncia de um
heréi auxiliar cujas caracteristicas
incluem o alcoolismo severo, a
impetuosidade e uma forma de
praguejar que talvez nao fosse
comum nas narrativas publicadas a
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pensar nos leitores em idade juvenil.
Muito mais préximo da condicao
humana do que o impoluto Tintin,
Haddock é analisado por Enric
Gonzalez num artigo publicado na
revista colombiana E/ Malpensante,
partindo da inspiracédo de autor

de Tintin em Edgar P. Jacobs,
criador de Blake & Mortimer e um
dos autores que trabalhou com
Hergé: Hergé lo admiti6 anos mas
tarde: «“Haddock es Jacobs”. En
la construccion del personaje del
capitan hubo otras influencias,
como la del propio hermano de
Hergé, un militar propenso a
descargar improperios en cadena,
o algunas anécdotas vitales del otro
gran colaborador del dibujante,
Bob de Moor. Pero el caracter,

los gestos, la bondad gruiiona, la
exaltacion casi operistica, son de
Jacobs.»

Haddock >




ARA

ANA LUISA AMARAL
SEXTANTE

Ara foi apresentado como a estreia
de Ana Luisa Amaral no romance,
mas a leitura do livro nao se faz sem
0s ecos que a poesia da autora ja
fincou anteriormente. Ou melhor,
far-se-a sem esses ecos e com
igual proveito por parte de quem
nao conheca a obra poética, mas
um leitor dessa obra anterior ndao
chegara a Ara de maos vazias. O
romance comeca, alids, com uma
declaracao da narradora que afasta
do horizonte qualquer estrutura
romanesca previamente engendrada
ou a cumprir, algo que se confirmara
nas costuras sempre a vista desta
narrativa e na intromissao regular
da poesia nas suas voltas: “Mas

as coisas nao giram ao Nosso
compasso. Eu ndo sou romancista.
Se fosse romancista, dividia-me em
nomes de ficcao - e disso nao sou
capaz. A propria ideia de fazer uma
histéria aterroriza-me.” Mais do que
essa remissao, a frase de abertura

€ também o ponto prévio de um
programa, uma linha de trabalho
que fara da escrita territério
maleéavel, sem preocupacao com
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SEXTANTE EDITORA
Freghn

En

fronteiras de género ou discurso e
com mais vontade de questionar

e experimentar os alicerces do
romance enquanto conceito do que
comecar e acabar uma narrativa

a que todos possam chamar de
romance.

Apesar desta estrutura desordenada,
fragmentéria e tao reveladora do que
podem ser os alicerces impulsivos
de um romance, Ara nao deixa de
contar uma historia, narrando em
fragmentos, analepses e algumas
pausas contemplativas um amor
entre duas pessoas, a narradora e
uma outra mulher. De certo modo,
o texto deste romance é um corte
no continuum temporal que vai

da infancia da narradora até um
presente em permanente devir,
recuperando momentos anteriores
ao do seu eixo narrativo, mas
focando-se nessa histéria de amor,
nao apenas contando os seus passos
no modo possivel como se pode
resumir a momentos um momento
maior, mas igualmente construindo
caminhos para uma tentativa de
analise. E se de beleza se pode ainda
falar quando se escreve sobre um
livro, a impossibilidade de concluir
cada um desses caminhos é um dos
gestos mais belos que este romance
constroi, frustrado na sua acdo mas

esplendoroso no modo como usa a
linguagem para confirmar que nem
tudo a linguagem arruma.

A impossibilidade de transformar em
algo mais do que quimera a relacao
entre as duas mulheres, fugaz no
tempo que lhe é disponibilizado sem
que isso lhe retire densidade ou
intensidade (algo que se materializa
pela escrita numa durabilidade que
contamina a cronologia irrequieta da
narrativa), explica-se no enredo pelo
facto de ambas serem casadas e de o
tempo e o contexto nao permitirem
outra hipbtese de vida: “"Mas no

que aprendi, tu nao cabias. Nunca
coubemos no que me ensinaram.
Nunca me deram matéria verbal para
falar de n6s - por isso me confundo
e falo do que sei ha tantos anos.”
(pg.73). Essa impossibilidade faz

da ara que da titulo ao livro o altar
onde todas as oracdes se cruzam,
uma caixa de ressonancia que, qual
labirinto narrativo, acolhe histérias,
fragmentos e futuros por cumprir,
permitindo-lhes um lugar na narrativa
maior sem com isso lhes garantir
destino ou resolucao. E talvez seja
essa a natureza Unica das oracoes,
o lugar exato onde a linguagem

da literatura e a devocao se
encontram.



INFINITO

Laurence M. Janifer (org.)
Livros de Bolso Palirex

Fyodor Books, 3.00 euros

A primeira visita a Fyodor Books foi
a chamada viagem a Sr.a da Asneira.
A morada da casa, indicada pelo
facebook, apontava para a Calcada
Nova de Sao Francisco, porta 6,

loja 3, em pleno Chiado; nao havia
que enganar, portanto. Mas afinal
havia, porque a numeracéo das
portas ndo era clara, a disposicao
da rua em escadaria ndo ajudava a
orientacdo e as mesas de esplanada,
cartazes e outra parafernalia das
lojas em volta, que se espalhava
pelos degraus, deixava tudo mais
confuso. Abandonada a rua, pensou-
se que a livraria era uma miragem,
uma brincadeira na internet ou uma
espécie de limbo onde s6 alguns
eleitos conseguiam entrar.

Semanas depois, nova tentativa, ja
com os esclarecimentos de outros
frequentadores da casa via internet:
«é preciso entrar por uma porta
que nao tem indicacao da livraria,
andar uns passos num corredor onde
ha outros espacos comerciais e a

eAlfarrabio

livraria surge ao fundo, a esquerda,
antes da entrada para um pétio».
Recantos lisboetas, querendo ser
experimentados a uma hora pouco
apropriada, ja que a Fyodor Books
sO abre ao meio-dia e esta segunda
tentativa aconteceu de manha cedo.

. . . | &
Foi precisa uma terceira vez para que |

se revelassem as estantes brancas
cheias de livros usados, devidamente
arrumados por areas e autores e
revelando uma diversidade com
tendéncia para o género ficcional,
mas com incursoes no ensaio, na
histéria, nas biografias ou na filosofia.
Nessas estantes repousava este
Infinito, uma antologia de contos

de ficcao cientifica escolhidos

por Laurence M. Janifer, escritor
norte-americano com vasta obra
publicada neste dominio e assinada
em nome préprio ou com um dos
muitos pseuddnimos que o tornaram
conhecido. A antologia resulta das
escolhas de vérios autores e editores
do género que, convidados por
Janifer, elencaram cinco contos

que merecessem figurar numa lista
de honra, e a partir da lista geral
escolheram-se os dezoito textos que
aqui se retinem. Isaac Asimov, H. G.
Wells, Avram Davidson e Ray Bradbury

sao alguns dos autores presentes,
formando um corpus que, segundo
o organizador, nao representa a sua
visdo pessoal sobre o que é a ficcao
cientifica, mas sim «o que a prépria
ficcao cientifica pensa ser».

Com chancela das Edicoes Palirex
Limitada, a editora que sucedeu

a Galeria Panorama no ambito da
ficcao cientifica, e sem data de
publicacdo visivel (ainda que uma
consulta a internet aponte para 1966,
0 mesmo ano da edicao original:
Masters’ Choice: The Best Science-
Fiction Stories of All Time Chosen

by the Masters of Science-Fiction,
Simon & Schuster), Infinito tem na
folha de rosto o subtitulo Mestres de
Ficcao Cientifica, evidenciando o seu
caracter de seleta para os leitores
menos conhecedores do género,
funcao que pode cumprir ainda hoje,
mesmo sem a presenca dos muitos
autores relevantes que publicaram
posteriormente. A Unica coisa que
se lamenta é a auséncia, pelo menos
na edicao portuguesa, da lista de
escritores e editores participantes
na escolha. Por 3.00 euros, preco
de cada livro da Fyodor (dois livros
custam 5.00 euros) € um lamento
sem grande peso.
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A PAPOILA
E O MONGE

ARSINID & ALVES

JOSE TOLENTINO MENDONCA

A PAPOILA E 0 MONGE

ASSIRIO & ALVIM

Entre a literatura instintiva,
desarrumada e vivencial de Jack
Kerouac e o rigor sintético dos
haikai de Bashd, José Tolentino
Mendonca constréi o seu mais
recente livro de poesia. Em cada
poema, os trés versos que a

regra do haiku impde mas sem a
formalidade das silabas contadas
a partir do esquema fonético
adequado. Os temas nao fogem

a poética ja firmada do autor,
mas desenvolvem-se sob um
novo prisma, experimentando a
frugalidade verbal a partir de uma
riqueza semantica onde pontuam o
siléncio, a plenitude e o abismo.
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JOSE GOMES FERREIRA

AVENTURAS DE JOAO
SEM MEDO

DOM QUIXOTE

Reedicao de um classico absoluto
da literatura portuguesa do século
XX, originalmente escrito em
folhetins para a revista juvenil

O Senhor Doutor, em 1933, e
publicado em volume a partir

de 1963. Marcado pelo registo
fantastico, o romance de Gomes
Ferreira questiona os mitos
estabelecidos associados a Histéria,
procurando-lhes alternativas

que devam mais a imaginacao,

a transgressao e ao desafio dos
medos do que a institucionalizacdo
de figuras patrias congeladas em
livros de histérias.
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SANTIAGO GARCIA E DAVID RUBIN

BEOWULF

ASTIBERRI

Transpondo para banda desenhada
0 poema épico inglés, Santiago
Garcia e David Rubin criaram um
livro monumental do ponto de vista
visual, transformando as poderosas
descricoes de batalhas e as longas
travessias do heréi Beowulf em
pranchas cheias de ritmo, forca

e intensidade. Nao ha um sé
vestigio da escola que acredita

ser mais facil dar a ler os classicos
se os transformarmos em banda
desenhada; ha, pelo contrario,

um enorme respeito pelo texto e
avontade de o reler a luz de uma
outra linguagem, aproveitando todas
as suas potencialidades.

UNA CRONT

CARLOS PEREZ

MUY ILUSTRADA

CON FOTOGRAFIAS A TODD EO1OR
¥ COLLAGES DE DANI SANCHIS

CARLOS PEREZ, DANI SANCHIS

BUFFALO BILL
ROMANCE

MEDIA VACA

A imagem da identidade grafica e
tematica da pequenissima editora
valenciana, este belo livro desvenda
um tesouro inesperado. Carlos
Pérez traz para as suas paginas dois
dos acontecimentos mais marcantes
da viragem do século XIX para o

XX: a Torre Eiffel e o espetaculo
circense de Buffalo Bill, mitica figura
do faroeste americano. Aos poemas
de Vicente Huidobro acrescenta a
sua propria crénica. Dani Sanchis
povoa o texto de fotografias e
cartazes de época, levando o leitor
numa impressionante viagem no
tempo.




SILVANA D’ANGELO

VELUDO, HISTORIA
DE UM LADRAO

PEQUENA ZAHAR

Neste album para todas as idades,
narra-se a histéria de um ladrao
que invade casas em busca das suas
memorias sensoriais. Com uma
ilustracdo profusamente detalhada,
também o leitor pode sentir os
cheiros e as texturas do lugar. Nesta
casa de artistas, diversos objetos e
quadros remetem justamente para
um referente histérico que suporta
a poética do texto e da imagem.
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GONCALO M. TAVARES

ATLAS DO CORPO
EDA IMAGINACAO

CAMINHO

Acompanhando a obra de Goncalo
M. Tavares desde o primeiro livro &
notério o interesse do autor pelo
corpo, pela sua construcao e pelo
modo como gestos e movimentos
sao o reflexo de algo mais do que
simples biomecanica e, ao mesmo
tempo, desencadeadores de todos
os abismos. O novo livro é uma
reflexdo sobre essas relacdes entre
corpo e existéncia, com recurso
ao pensamento de fildsofos como
Ludwig Wittgenstein ou Gaston
Bachelard e com a colaboracédo do
coletivo Os Espacialistas, autor das
fotografias que ilustram a obra.
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RUY CASTRO

LETRA E MUSICA

COSAC NAIFY

Reuniao de textos de um dos
autores mais relevantes da crénica
brasileira, presenca regular no jornal
Folha de Sdo Paulo desde 2007.

A edicao da Cosac Naify junta os
livros A Cancdo Eterna, cujos textos
sao dedicados a musica popular,

e A Palavra Mdgica, composto por
crénicas onde Ruy Castro reflete
sobre literatura e jornalismo, nao

se coibindo de desbravar outros
territérios sempre que a prosa assim
o pede.

RAQUEL RIBEIRO

ESTE SAMBA
NO ESCURO

TINTA DA CHINA

Segundo romance da jornalista
Raquel Ribeiro (primeiro em nome
proprio), Este Samba no Escuro
centra o seu enredo em Cuba,
colocando em diélogo vérias vozes
e a cronologia inquieta que vem

da revolucao até ao presente, que
aguarda ainda uma definicdo. Sem
maniqueismos, o romance olha a
realidade cubana como quem quer
perguntar e pensar, mais do que ter
respostas arrumadas sobre o melhor
modelo social para um pais.
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edir o tempo a partir do reconhe-
cimento da posicdo do sol, cons-
truir relégios que fixem essa me-
dicdo, multiplicar, depois, a roda
completa de um dia pela das es-

tacGes do ano e chegar ao calen-

dario, construir a ilusio, sélida e

apreensivel em tabelas, de que o
tempo é mensuravel, organizavel, possivel de ser controlado. Da
histéria dos relégios e dos calendarios a vida dos almanaques vai
um passo longo na nossa cronologia coletiva, sobretudo se rela-
cionarmos o almanaque com a imagem que dele hoje temos, pro-
fundamente associada a divulgacido da imprensa e dos periédicos
e, portanto, facilmente situdvel no século XIX. Mas antes do folhe-
to impresso em papel barato e passado de mao em mao, ou apre-
goado nas ruas de cidades e aldeias, ja as pessoas organizavam a
informacédo disponivel sobre o que se previa acontecer em cada
periodo do ano, agrupando-a de modo a tornar a consulta célere
e eficaz: disso sdo exemplo os almanaques medievais, como o A/-
manach Perpetuum de Abrado Zacuto, as compilacoes com infor-
macao astronémica arrumada em funcio das estacoes que judeus
e muculmanos ajudaram a espalhar pelo Ocidente e pelo Oriente,
os calendarios chineses que ha varios séculos se fazem acompa-
nhar de dados astronémicos ou os tratados de Ptolomeu contendo
previsdes meteorolégicas, informacio sobre o aparecimento de
certas constelacoes e fases da lua.
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o século XIX, com o apogeu da imprensa
refletido na proliferacdo de publica¢oes
periédicas, o almanaque afirma-se como
um dos objetos mais populares a sair
dos prelos. O seu contetido ja nio é ape-
nas astronémico, mas igualmente agri-
cola, refletindo o ritmo dos dias nas in-
formacoes consideradas essenciais para
as tarefas do campo: quando semear ou plantar, quando colher. O
Almanaque do Agricultor, Veterindrio e da Medicina Doméstica ou o Al-
manaque Agricola sdo disso exemplo, tendo garantido, na época da
sua publicacio, uma ajuda preciosa para quem tinha como profis-
sdo fazer crescer plantas, animais e alimentos, muitas vezes em zo-
nas isoladas e com pouco ou nenhum acesso a cuidados médicos, o
que justificava plenamente a inclusio de pequenos conselhos sobre
medicina, mezinhas e outros tratamentos caseiros nestas publica-
coes. A este género de informacao juntam-se outros dados, conso-
ante alinha editorial e o ptiblico-alvo, chegando os almanaques a ser
verdadeiros volumes contendo curiosidades, pequenas historias li-
gadas a ciéncia ou as humanidades, listas de efemérides, gravuras,
contos, receitas e passatempos. O A/manaque Bertrand, surgido em
1899, em Portugal, associado a Livraria Bertrand, é um bom exem-
plo dessa linha, tendo sido publicado anualmente até 1969 (alguns
exemplares ainda se encontram em alfarrabistas) e retomado em
2012/2013, com um volume que recuperava alguns elementos do
grafismo e a linha de contetidos do almanaque original.
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BORDA D’AGUA, 85 ANOS

( d almanaque mais popular em Portugal
/# continua a ser o Borda d’Agua, que em
_ 2014 celebra 85 anos de existéncia sem
: nenhuma alteracdo no formato ou no
conteddo, a nio ser a pequena referén-
cia ao aniversario impressa na capa.
Com o subtitulo «Reportério 1til a toda
a gente», lembrando um dos nomes
atribuidos a este género de publicacio (reportério, prognostico,
lunario ou sarrabal sdo outros nomes possiveis para almanaque),
o Borda d’Agua mantém o grafismo de um folheto acabado de sair
da tipografia, como se ainda fosse composto em tipos de chumbo,
caracteres moéveis, filetes decorativos e pequenos clichés repre-
sentando as fases da lua, a especificidade dos feriados ou os signos
do zodiaco. Hoje, a impressio é feita em offset, mas a estrutura, a li-
nha grafica e o toque do papel ndo acusam o tempo que entretanto
passou. Na capa, além do titulo, da apresentacio e da informacio
sobre o editor, a Editorial Minerva, o calendario para este ano e a
gravura de um homem de fraque e cartola, guarda-chuva debaixo
do braco e o olhar atento de quem sabe prever o tempo. Pairando
sobre a cartola do senhor da meteorologia, uma ferradura verme-
lha, em tempos carimbada a mio, hoje incorporada na matriz que
produz os 100 000 exemplares.
Na rua, os vendedores do Borda d’Agua sio uma espécie de
ardinas, apregoando o almanaque e as suas virtudes aos poten-



ciais clientes. Nao sdo tantos como ji foram, e pode ser mais facil
comprar o Borda d’Agua num quiosque do que encontrar um ven-
dedor, dependendo da zona onde se viva, mas continuam a cal-
correar as ruas com a dedicacio de sempre. No Chiado, hoje mais
cheio de lojas caras e franchisings do que na época em que a im-
prensa se vendia nas esquinas, os pregoes asseguram uma memo-
ria que ndo é saudosista, porque nio for¢a um passado que ja foi,
antes garante que hi coisas que a cronologia imparavel da histéria

“i
ados astron®
dﬁes teis de interesse

nio deixa para tras e talvez por isso o almanaque com o senhor da
meteorologia na capa continue a ser procurado pela sua utilidade,
tanto como por curiosos ou apreciadores de uma espécie de me-
morabilia dos tempos.

OUTROS ALMANAQUES

, e 0 Borda d’Agua é o mais famoso alma-
naque vendido em Portugal, O Seringador
ainda pode ser encontrado em quiosques
e algumas lojas, com predominancia no
Norte. As informacoes de vertente agricola
predominam neste almanaque, mas sobre
espaco para o discurso humoristico em

D1

tom de satira e para as previsdes que, em

e . NO, 3133+ 1
dezembro, talvez ja ninguém se lembre de comprovar. Este ano, diz RU;:L E‘éﬁiﬂg‘, 1250-007 LISBOA * Tél 2 d'
. .1 . AL s DA : /b, incluido)
O Seringador que teremos vindima farta e cereais em abundancia, RUA _e 2,00 WAl e
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bem como muito peixe tirado das dguas. Editado pela Lello Edito-
res, Lda., o almanaque nortenho pode nio ter o reconhecimento
mediatico do seu irmio de Lisboa, mas o posto da antiguidade é
seu por direito, ja que comecou a publicar-se em 1864, com os mes-
mos objetivos de hoje: reunir num mesmo folheto as informacoes
consideradas pertinentes para a organiza¢ao do tempo anual.

uem folhear o Almanaque Pintoresco de
Bristol, publicado na Colémbia, pode-
ra convencer-se de que estd na presen-
ca de um folheto recuperado em algu-
ma banca de alfarrabista. Os antincios
a colénias milagrosas, sabonetes que
prometem peles de bebé e ténicos capi-
ares capazes de devolver fartas cabelei-
ras a quem sofra de calvicie, associados a uma tipografia sébria
no miolo e marcada por ornamentos elaborados na capa, assim o
indiciam, mas a sensaciio desfaz-se ao olhar para a data. E que o
Almanaque Pintoresco de Bristol é publicado ha 182 anos e nao ha
sinais de que va interromper a sua aparicio anual. A semelhan-
ca do Borda d’Agua, contém informacdes sobre a meteorologia, as
fases da lua, os signos e os feriados, bem como informacées sobre
os melhores dias para pescar, textos humoristicos e cientificos. Na
verdade, o almanaque colombiano é uma publicacio com origem
nos Estados Unidos da América e com versdes para a Colombia, o



Equador, o Peru ou o México, entre outros paises latino-america-
nos. Quem o edita é a Lanman & Kemp-Barcalay & Co. Inc, uma
empresa sedeada em New Jersey que fabrica e exporta produtos
de perfumaria e cosmética, assegurando uma tiragem de mais de
cinco milhoes de exemplares do Bristol distribuidos pelos varios
paises onde tem presenca, o que explica a frequéncia de antincios
a perfumes e ténicos nas paginas do almanaque. Na capa, per-
manece a efigie de Cyrenius Chapin Bristol, o farmacéutico que
iniciou a publicacido do almanaque como forma de publicitar um
tonico patenteado por si. Mais tarde, a empresa norte-americana
comprou o almanaque e os direitos de publicacdo, mas manteve,
até hoje, o rosto do seu fundador e o /ettering inicial.

o Brasil, o Almanaque do Pensamento
tem a astrologia como linha condutora,
apresentando-se como uma compilacio
de previsoes para cada signo, a que jun-
ta textos e alguma apologia a préaticas
habitualmente identificadas com uma
certaideia de new age: exercicios espiri-
tuais, yoga, alimentac¢io vegetariana ou
meditacdo. Publicado desde 1912, o A/manaque do Pensamento nao
deixa de incluir as informacoes que configuraram, desde o inicio,
a identidade editorial deste género de publicaces, pelo que para
além das previsoes astrologicas também 1a se encontram dados
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relevantes para a atividade agricola e pecuaria, campos em que é
melhor confiar na experiéncia acumulada ao longo de milénios do
que esperar que um astro garanta boas colheitas.

O Calendario Zaragozano é o mais antigo almanaque espanhol
ainda em publicacdo. Mariano Castillo y Ocsiero, autointitulado
«o Copérnico espanhol», comecou a publica-lo em 1840, manten-
do-se uma gravura com o seu rosto na capa das edi¢des anuais.
Batizado em homenagem ao astrénomo espanhol do século XVI,
Victoriano Zaragozano y Zapater, que fazia o seu préprio alma-
naque nessa época, o Calendario Zaragozano dedica parte consi-
deravel do seu contetido as informacdes de caracter astronémico,
estendendo o conceito para as previsoes zodiacais, e acrescenta os
dados sobre feriados, feiras, mercados e agricultura que caracteri-
zam a linha destas publicac¢oes anuais.

a era do instantaneo, podemos ter aces-
so a informacdo meteorolégica a cada
minuto, bastando para isso uma liga-
cdo a internet, disponivel em quase to-
dos os telefones, e encontramos todos
os dados sobre feiras, festas e feriados
em qualquer recanto da rede que tudo
parece unir. Até a informacao sobre co-
lheitas, épocas de semear, podar ou vindimar podem ser pesqui-
sadas na internet, ainda que nao sejam os temas mais pesquisados



na voragem das celebridades, do desporto ou das conspiracdes di-
arias. E, por isso, dificil arriscar uma explicacio para a permanén-
cia das edi¢oes de almanaques, mesmo sabendo da dificuldade do
acesso a internet por parte da populacio, da resisténcia de muita
gente ao recurso constante a sabedoria de ecra e de uma certa tra-
dicdo que nos faz comprar a edi¢do anual mesmo que nio a volte-
mos a consultar depois de janeiro.

ara que servird, entdo, um folheto im-
presso em papel de baixa qualidade com
informag:6es sobre o tempo, os astros e
as colheitas, se tudo isso podemos saber
por outras vias? Talvez para lembrar que
as coisas mais singelas nem sempre sio
ultrapassaveis e que se é mais prético ter

um pequeno opusculo que retne tudo o
que é imprescindivel para determinadas atividades, um ecra com
bateria e uma ligacdo ao mundo virtual talvez ndo sejam precisos
para saber imediatamente se as ovelhas estdo na época da tosquia.
Mesmo que nio haja ovelhas para tosquiar.
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Placero e Eu

latero ¢ pequeno, peludo, suave, tao branco
por fora, que se diria todo de algodao...» Assim
come¢a um dos relatos mais lidos e celebrados
da Literatura Espanhola, escrito faz agora cem
anos por Juan Ramén Jiménez, Prémio Nobel de
Literatura. Platero ¢ um burro alegre e suave,
que talvez tenha nascido para alegrar as crian¢as
ainda que os leitores adultos nao possam escapar
a magia das descri¢oes de Moguer, do trote brando
de Platero, dos ciclos da vida que esta fabula moral descreve com tanta
cor, luz, forca e emo¢ao. Um dos adultos seduzidos por Placero e Eu ¢é José
Saramago. Na sua obra A Jangada de Pedra aparece em varios momentos

um burro Platero, homenagem clara e rotunda ao livro e ao autor espanhol

que morreu no exilio. A revista Blimunda associa-se a celebra¢cao do Ano

Platero e destaca, neste primeiro numero do ano, 0s paragrafos em que

José Saramago se ocupa de Platero, burrito que compara a Rocinante, de
Miguel de €ervantes.
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Placero e Eu

Deixei a familia a tratar da vida e vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra ha-de comer,
Com os meus olhos que a terra ainda nio comeu, E conta 14 chegar montado nesse burro, Quando ele
nao puder comigo, iremos a pé os dois, Como é que o seu burro se chama, Um burro nio se chama,
chamam-lhe, Entdao, como é que chama ao seu burro, Platero, E vao de viagem, Platero e yo, Sabe dizer-
nos onde fica Orce, Nao senhor, ndo sei, Parece que é para la de Granada um pedaco, Ah, entdo ainda
tém muito que andar, e agora adeus, senhores portugueses, muito maior é a minha jornada e vou de
burro, Provavelmente, quando chegar 14, jA ndo vé a Europa, Se eu a nao vir, é porque ela nunca existiu,
afinal tem inteira razdo Roque Lozano, que para que as coisas existam duas condicoes sdo necessarias,
que homem as veja e homem lhes ponha nome.

Estas como o homem do burro Platero, entre as serras Morena e Aracena, Se o que ela afirma é
verdade, mais veremos nés do que Roque Lozano, que nao encontrara sendo agua quando chegar ao seu
destino, Como sabes tu que ele se chamava Roque Lozano, nao me lembro de lhe termos perguntado o
nome, do burro sim, mas nao dele, Devo ter sonhado, [...]

O homem puxa um burro arreado de albarda e ceirdes, o que ha de mais visto em burros ao modo
antigo, mas este tem uma rara cor de prata, chamasse-se Platero e honraria o nome, como Rocinante,
sendo antes rocim, nao desmerecia o seu.
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Placero e Eu

Ia José Anaico perguntar se o burro tinha nome, se, por exemplo, se chamava Platero, mas as ultimas
palavras ditas por Roque Lozano, que afinal sempre se repetem, Vim para ver a Europa, fizeram-no
calar, uma subita recordacao levantou um dedo na sua memoria e murmurou, Eu conheco este homem,
ainda bem que foi a tempo, seria nada menos que ofensivo ser preciso um burro para se reconhecerem
as pessoas.

Estava o reconhecimento feito, desvanecidas as duvidas, Roque Lozano era aquele viajante
encontrado entre as serras Morena e Aracena, com o seu burro Platero a caminho da Europa, que afinal
ndo vira, mas ficava a intencao, sempre salvadora.

Ano Platero. Celebrar-se-io mais de cem atos em torno de Platero.

O ponto alto sera um congresso em novembro, mas antes a obra sera
reeditada em todo o mundo, sera publicada uma edicdao especial com trabalhos
de ilustradores de varios paises, terao lugar leituras, conferéncias e novas
traducoes. Com mais de cem anos, o burrito suave e brincalhiao continuara a
alegrar a vida dos leitores e a trazer beleza ao mundo.

llustracdo de Bernardo Marques para Platero e Eu, Livros do Brasil, s.d.
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0 Territorio, realizado por Raul Ruiz em 1981, teve uma his-
toria de producao atribulada e totalmente mitificada. 0 fil-
me, baseado no caso veridico conhecido como «0 Milagre
dos Andes», foi filmado em Portugal e envolveu no seu fi-
nanciamento o norte-americano Roger Corman, rei da serie
B, cuja contribuicao acabou por se resumir a um telegrama
desafiante: «Este filme tem de ser muito, muito nojento.» Os
recursos escassearam e completar o filme tornou-se numa
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aventura. Por mero acaso, Wim Wenders visitou a rodagem e
de imediato resolveu realizar um filme totalmente improvisado
com amesma equipa e elenco de 0 Territorio. Esse filme chama-
-se [ Estado das Coisas e, em 1982, venceu o Ledo de Ouro no
Festival de Ueneza. 0 mito prevalecente de que Wenders roubou
0 Territorio a Ruiz nunca foi esclarecido. Trata-se de uma das
mais fascinantes historias de criagao cinematografica, numa
epoca nao muito longinqua, na qual Sintra foi por uns meses,
segundo Serge Daney, uma «linha de fuga» do cinema mundial.
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PARTE 1

0 TERRITORIO

«Esta gente tinha um tipo de coragem, talvez
o maior dom do homem; a coragem dos que
simplesmente persistem e continuam, e passam
a fase seguinte, para além de toda a resisténcia
razoavel, raramente pensando em si proprios como
martires, e nunca pensando em si como valentes.»
Alan LeMay, The Searchers



o polo portugueé¢s

o dealbar da década de 80 do século XX, o cineasta chileno Raul Ruiz (1941-2011), exilado em Franca
desde o golpe militar de Augusto Pinochet, ja se havia destacado com L'Hypothése du Tableau Volé (1979)
e andava com vontade de filmar na China com personagens chinesas. Juntamente com o produtor fran-
cés Pierre Cottrell, que trabalhara com Eric Rohmer e Jean Eustache, parte para Hong Kong em busca de
financiamento. Sem sorte por terras asiaticas, comeca a desenvolver-se em Ruiz a vontade de fazer um
filme baseado no «Milagre dos Andes», a historia veridica da equipa de raguebi uruguaia que recorreu a
necrofagia para sobreviver apds o avido que os transportava se ter despenhado nos Andes em 1972. Esta
historia tinha um potencial mais comercial e podia muito bem ser vendido como um filme de terror; ha-

via pois que apontar baterias para outros potenciais financiadores. Cottrell havia também trabalhado nos

EUA com o produtor/realizador Roger Corman em The Wild Racers (1968). Corman ainda ndo era con-
siderado o «rebelde» que reformaria a Hollywood classica, mas apenas um produtor que, mediante o cumprimento de uma
rodagem rapida e barata, dava carta-branca aos seus realizadores para experimentarem - um «territério» a que a industria
cinematografica americana designaria de série B. O seu campo temadtico era o do cinema de género ou simplesmente exploita-
tion, ou seja, a explora¢ao despudorada de temas tabu para fins comerciais. Cottrell estava seguro de que o canibalismo seria
a ancora para atrair Corman para o projeto, e estava correto. Num telegrama enviado pelo norte-americano a Ruiz e Cottrell,
provavelmente a unica prova do seu envolvimento, Corman exigia um filme «muito, muito nojento».

Enquanto esperavam pelo financiamento norte-americano, Ruiz e Cottrell puseram em marcha um plano de reducao de
custos que passava por filmar num pais com boa luz e licencas baratas. Cottrell conhecia Paulo Branco, de Paris, que dava os

primeiros passos como produtor com a reabilitagdo de Manoel de Oliveira, a altura septuagenario. A filmar Francisca perto
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o polo portugueé¢s

de Sintra, Branco sugeriu a vila para acolher a produgdo do filme de Ruiz. A proximidade da rodagem do filme de Oliveira
permitia a Branco desdobrar-se entre as duas producoes.

A primeira contratagdo, exigida por Ruiz, foi a do diretor de fotografia de La Belle et la Béte de Jean Cocteau, Henri
Alekan, homem com fama de alquimista da imagem devido a criagao de efeitos dticos durante a rodagem em vez do ha-
bitual, isto ¢, em pds-produgdo. O argumento, com o titulo provisdrio de A Eucaristia, seguia dois casais de turistas norte-
-americanos numa excursao pela floresta com um guia que os abandona a sua sorte, mais tarde ressurgindo inexplicavel-
mente morto e transformado em alimento para os desesperados e inaptos turistas. Alekan, para filmar na floresta de Sintra,
criou um novo processo em que a paisagem que se apresenta diante da objetiva da camara era modificada pelos filtros
coloridos incorporados in loco. Um processo que designou de Transcolor.
uanto ao elenco, foi todo encontrado entre a comunidade artistica anglo-saxonica de Paris. O ator Jeftrey
Kime lembra-se de ter sido convencido pelo charme de Ruiz (e por uma boa garrafa de vinho) a partici-
par num projeto que o chileno designou de «filme canibal para o circuito drive-in americano». O restante
elenco era composto por atores com alguma experiéncia em cinema como Isabelle Weingarten, Geoffrey
Carey ou Rebecca Pauly. A excegdo ¢ a misteriosa presenca de Paul Getty Jr (1956-2011), também conhe-
cido por John Paul Getty III, neto do magnata do petrdleo, Jean Paul Getty. Sem curriculo algum em ci-

nema, o terceiro Getty tornara-se noticia quando foi raptado, aos 17 anos, por grupos mafiosos italianos;

para obrigar o multimiliondrio a pagar um resgate, foi-lhe enviada uma orelha do neto sob a ameaca de
lhe serem remetidos mais pedagos caso ndo pagasse. Este acontecimento fez manchetes dos jornais a épo-

Ca, ndo s6 por envolver Getty mas por existir a suspeita de tudo ter sido encenado pelo seu préprio neto.
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Esta seria, alids, a sua tnica experiéncia em cinema. Em 1981, pouco depois de voltar de Portugal, uma mistura de drogas
e alcool provocou-lhe um crise hepatica que o deixaria tetraplégico e quase cego. No entanto, para além de 2 filmes, ficaria
outra heranga para a 7.a arte, o filho Balthazar Getty, ator de Lost Highway, de David Lynch.

rodagem do filme, agora conhecido por O Territério, ndo foi propriamente tranquila. O telefonema da
América tardava a chegar e gradualmente Cottrell e Ruiz foram perdendo a esperanca de terem o tdo
desejado financiamento norte-americano. Hospedados num palacete em Sintra, os atores lembram-se de
Alekan fechado no seu laboratério improvisado a inventar truques oticos pela noite dentro, da tendéncia
crénica de Ruiz para alterar o argumento durante as filmagens e do seu famoso grito de guerra «E preciso
salvar a cenal», e de Paulo Branco raramente ser visto por estar a filmar com o grande mestre do cinema
portugués. Sempre que acabava o stock de pelicula, Branco voltava no dia seguinte com as sobras didrias
de Oliveira para assim continuar a trabalhar num filme que, apesar de tudo, nunca chegou a estar inter-

rompido mais de um dia. Sempre que tal sucedia, a equipa ia jantar a Lisboa, terminando a noite na boite

Jamaica, no Cais do Sodré. Quando ficavam por Sintra, Ruiz acumulava as fun¢des de «mestre de cerimé-

nias» e, apos o primeiro trago de bagaco, recitava sonetos, oferecia aulas de tango e de cozinha gourmet.
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PARTE 2
0 ESTADO DAS COISAS
«Life is in color but black-and-white
Is more realistic.»
Joe, 0 Estado das Coisas



o polo portugueé¢s

odas as manhas uma viatura vinha buscar o elenco ao hotel para o levar até ao local de filmagens. Quan-
do faltavam cerca de 10 dias para o término da rodagem, esta rotina didria é perturbada pela presenca de
um passageiro extra. Tratava-se tdo-somente de um dos nomes maiores do novo cinema germanico, Wim

Wenders. A filmar Hammett nos EUA para Francis Ford Coppola, Wenders tinha perdido o seu ator prin-

cipal — Frederic Forrester —, «roubado» pelo seu proprio produtor para One from the Heart, obrigando a
interrupg¢ao temporaria da produ¢do. Na altura, Wenders namorava a atriz Isabelle Weingarten, que ao ter
conhecimento desta situagdo o convidou para a visitar em Sintra. No dia em que chegou, Wenders teve
a oportunidade de ver as rushes didrias e ficou mesmerizado pelo resultado das lentes magicas de Henri
Alekan. Em entrevista, afirmou: «No dia seguinte, olhei para a pequena equipa francesa e portuguesa e
senti nostalgia dos meus primeiros anos a fazer cinema. Tinha vontade de recomegar no mesmo estado de
espirito, a preto-e-branco e a filmar cenas escritas no dia a dia.»

Este ataque de nostalgia faz com que Wenders sugira a Paulo Branco a produgdo de um filme cuja rodagem deveria ini-
ciar-se de imediato. Para poupar tempo e dinheiro, filmar-se-ia com a mesma equipa técnica e o mesmo elenco - convinha
nao esquecer que Wenders estava sob contrato com Coppolla e podia ser chamado de volta aos EUA a qualquer momento.
O argumento seria escrito diariamente, tendo como ponto de partida a rodagem ficcionada de um filme de género em Por-
tugal. Nao era todos os dias que surgia uma oportunidade de trabalhar com um dos valores seguros do cinema mundial, ja
com titulos como Alice nas Cidades ou O Amigo Americano no curriculo, ainda mais no momento em que se encontrava a
trabalhar com Coppola em Hollywood. Todos aceitaram sem hesitar. No entanto, era importante terminar O Territorio e,

por isso, combinaram um pacto de siléncio acerca do projeto de Wenders.
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nquanto o filme de Ruiz era concluido, Wenders convocava diversos amigos para o virem ajudar em Portu-
gal. Todas as semanas chegavam a Sintra personalidades do universo artistico mundial como o ator belga
Patrick Bauchau ou a musa de Andy Warhol, Viva Auder, que ndo sabiam ao certo ao que vinham. Para
escrever o argumento, Wenders recorreu ao cineasta militante Robert Kramer, habituado a trabalhar sozi-
nho em registo documental ficcionado, registo que Wenders pretendia para o seu filme. Juntos comegaram
a distribuir tarefas: Bauchau seria o realizador do filme-dentro-do filme; Viva a sua esposa; para o papel de
diretor de fotografia, veio um dos maiores rebeldes de Hollywood, Samuel Fuller (The Big Red One, Shock
Corridor, The Naked Kiss), em troca de um pagamento em charutos; Geoftrey Carey, Jeffrey Kime, Rebecca

Pauly e Isabel Weingarten fariam quase deles proprios, ou seja, atores a trabalhar num filme de série B em

Portugal realizado por um autor europeu. A excecdo seria Paul Getty Jr, a quem foi entregue o papel do argu-
mentista em acelerado processo de degradagao psicoldgica, aparentemente inspirado em Joshua Wallace, a quem Wenders
encomendou a primeira versao do guido, e que teria desistido acometido por uma paranoia galopante.

As filmagens de O Territorio terminaram a 22 de janeiro de 1981 e a 2 de fevereiro comegou a rodar-se O Estado das Coisas
com 0s mesmo quatro atores a marchar no deserto, tal como haviam feito na floresta no filme de Ruiz. Para eles, este ndo parecia
o come¢o de um novo trabalho mas antes a continuagdo de um longo trabalho. O Estado das Coisas acompanha as vicissitudes da
rodagem de um remake do filme The Most Dangerous Man Alive, original de Allan Dwann. Na cadeira de realizador encontra-se
o cineasta europeu Friedrich Munro (referéncia a um dos primeiros autores germanicos em Hollywood, Friedrich Murnau) no
seu primeiro filme financiado nos EUA, cujas filmagens sdo interrompidas devido ao fim do stock de pelicula para continuar a

filmar. A equipa fica entdo encalhada num hotel degradado em Sintra a espera de noticias além-Atlantico.
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epois de se ler os relatos das filmagens de O Territério, existem de facto muitas coincidéncias entre o ar-
gumento de O Estado das Coisas e o que se passara na produgdo de Ruiz. Dois exemplos disso sdo as se-
quéncias do tédio da equipa no hotel ou a visita de Samuel Fuller ao Texas Bar, vizinho do Jamaica no Cais
do Sodré. Contudo, a mais flagrante surge na segunda metade do filme, rodada em Los Angeles. Friedrich
Munro regressa @ América em busca do produtor desaparecido e encontra-se, em primeiro lugar, com o
advogado do mesmo para averiguar do seu paradeiro. A desempenhar o papel de advogado encontra-se...
Roger Corman.

A primeira parte d’O Estado das Coisas foi rodada na Praia Grande, na Praia das Magas, em Sintra e

no Cais do Sodré. A segunda parte do filme, passada em Los Angeles, sé foi terminada apds a conclusao

de Hammett. Wim Wenders, durante o interregno for¢ado da sua aventura americana, viveu um dos pe-
riodos mais criativos e prolificos da sua carreira. Rodou quatro filmes: O Estado das Coisas em 1981; Lightning Over Water,
Reverse Angle e Room 666, todos em 1982. Defendeu que O Estado das Coisas tinha salvado a sua experiéncia americana,

recuperando o seu amor pelo meio que havia sido posto em causa depois dos 3 anos de duracao da «novela» Hammett.
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PARTE 3
MISTERIOS DA SERRA DE SINTRA

«When legend becomes fact,
print the legend.»
John Ford
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ntes de falarmos da rececao de ambos os filmes apds esta odisseia cinematografica, histdrias e rumores
foram postos a circular na imprensa estrangeira criando em torno destes filmes uma mitificagdo total. Em
primeiro lugar, temos de recuar até a génese de O Territdrio. Ruiz ndo se inspirou propriamente no «Mila-
gre dos Andes» tal como ¢ contado no filme norte-americano de Frank Marshall, Alive, de 1993, mas an-
tes em boatos que escutou de amigos jornalistas que acompanharam a opera¢ao de salvamento. Segundo
estes, o local de colisdo distava apenas um quildmetro de um hotel e cinco de uma autoestrada; todas as
criancas aprendem na escola que em caso de acidente nesta area deve seguir-se o sol e em 2-3 dias chega-se
ao mar, por isso era um pouco incompreensivel que os sobreviventes tivessem permanecido 2 meses no lo-

cal de impacto. Um relato ainda mais bizarro prende-se com a suposta criagdo de uma micro-sociedade no

acampamento do desastre, decorado com cranios humanos e cujos membros exibiam pinturas nos rostos.
Quando avistaram o primeiro helicoptero de salvamento, os sobreviventes terao apedrejado o aparelho.

No filme alguns destes relatos sao reconstituidos: em algumas paisagens veem-se prédios ao longe; o grupo cruza-se
com duas personagens surrealistas, interpretadas por Artur Semedo e Jodo Bénard da Costa, mas prefere continuar perdi-
do; a personagem de Isabelle Weingarten morre a fome por se recusar a comer carne humana, tal como um dos sobrevi-
ventes da colisdo nos Andes que assim tera optado devido a sua filiacao marxista; e perto do final do filme, 0 acampamento
surge circundado por cranios humanos em paus.

Entretanto, segundo reporta a revista Framework, o cineasta underground Jon Jost seguira Ruiz até Sintra para filmar
um episodio piloto de uma série televisiva sobre cineastas mundiais, a comegar pelo chileno (seguir-se-ia um sobre Go-

dard), para o British Film Institute. Expulso por Wenders, Jost regressou a Londres com longas entrevistas a Ruiz, imagens
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da rodagem e depoimentos dos produtores que nao chegaram para evitar que o BFI cancelasse o projeto. Jost tinha cha-
mado a este filme In Cormans Territory e retratava Ruiz como um cineasta underground subversivo e, ao mesmo tempo,
vitima do «sistema». Era a segunda vez que Wenders atrapalhava um projeto de Jost. O projeto Lightning over Water sobre
Nicholas Ray foi inicialmente oferecido a Jost, que recusou devido a débil satde do veterano cineasta; ja Wenders ndo teve
problemas em filmar os ultimos momentos de Ray:.

m entrevistas, Ruiz sempre foi evasivo acerca da passagem do seu colega germanico pel’O Territorio, ndo
dando importancia ao epis6dio. Wenders nunca se alongou acerca da génese do seu filme, confirmando que
tudo havia comecado quando encontrou aquela situacao em Sintra. Para o produtor Paulo Branco, Wenders
teria ficado obcecado pelo trabalho de Henri Alekan e isso teria sido o maior motivo para comecar de ime-
diato outro filme. Ambos voltariam a colaborar numa das obras mais emblematicas de Wenders, As Asas do
Desejo. Finalmente, ha a presenca de Corman em O Estado das Coisas que fecha um periodo iniciado n'O
Territério e parece apontar definitivamente para uma ligacdo mais profunda entre os dois filmes. Quando
questionado acerca da sua participacao no filme, Corman mostrou-se muito satisfeito pelo convite que lhe

oferecera a oportunidade de fazer algo diferente. Ainda mais num tipo de produgao semelhante as suas: ao

local de filmagem da sua cena em L. A. ndo tinha sido dada permissdo pelas autoridades. Em relacao ao
filme: «Nunca o vi. O meu amigo John Boorman disse-me que eu tinha um ar horrivel pelo que nao vi motivos para ir
verificar. Mas divertimo-nos bastante», parecendo completamente alheado do facto de estar a participar num filme que
retratava outro no qual esteve envolvido. Ironicamente, Corman compraria os direitos d’O Territério para distribui¢do nos
EUA por 15 000$.
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Parece impossivel encontrar um consenso nos depoimentos dos varios participantes desta histéria. Mesmo os atores
de ambos os filmes, Geoffrey Carey e Jeffrey Kime, que viveram esta experiéncia em conjunto, discordam acerca do assun-
to. Kime concorda que a rodagem ficticia do filme de Wenders continha muitos elementos veridicos relativos a O Territdrio
— o tempo entre as filmagens, os momentos no quarto de hotel, a sensagdo de Finis Terrae de Sintra, «de nada haver a oci-
dente sem ser o Atlantico e a América». Por seu lado, Carey recusa a colagem ao sucedido na rodagem de Ruiz, afirmando
tratar-se de uma mera coincidéncia, estando o tema do filme mais ligado a experiéncia de Wenders em Hammett.

m 1981, o critico de cinema Serge Daney escreveu nos Cahiers du Cinéma um artigo intitulado «Le Pole
Portugais» depois de ter ouvido que em Portugal se rodavam simultaneamente trés filmes de trés cineastas
consagrados: Francisca, O Territério e O Estado das Coisas. Este «<happening» leva-o a classificar Sintra como
«uma linha de fuga» da produgdo cinematografica mundial, que define zonas nas margens dos grandes cen-
tros de producdo como Los Angeles, Paris ou Hong Kong. Daney visitou os sets dos trés filmes e ficou muito
impressionado pela rapidez de execugdo da rodagem de O Territério, que definiu como «a la Corman». Sintra
foi, no inicio da década de 80, um territério em que se cruzaram artistas de varias dreas, como o dramaturgo
Peter Handke ou os cineastas Glauber Rocha, Terence Young e Samuel Fuller, entre outros. Uns chamados

por Wenders e outros simplesmente porque tinham ouvido falar que algo se passava na vila historica por-

tuguesa. A imprensa nacional nunca deu conta deste facto que tanta tinta fez correr nas mais importantes
publica¢cdes mundiais sobre cinema e nem sequer ha uma mencao a O Territorio aquando da estreia de O Estado das Coisas

em 1983, nem na sua reposi¢ao em 2003.
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PARTE 4
0 TERRITORIO DO ESTADO DAS COISAS

«A vida sem historias nao vale a pena viver.»
Robert, 0 Estado das Coisas



o polo portugueés

Territorio teve estreia mundial no Festival da Figueira da Foz e dececionou o publico. No final da projecao,
a mais concorrida do dia, estava marcado um debate com dois elementos da producdo. O francés Pierre
Cottrell comegou por perguntar se havia alguém na assisténcia que tivesse gostado do filme. «Ou que o te-
nha detestado?», perguntou por sua vez Anténio-Pedro Vasconcelos, da V. O. Filmes. Ninguém disse nada
e o debate ficou por ali. Curiosamente, o filme que mais impressionou esse ano no festival foi Francisca. O
Territério permaneceria inédito comercialmente em Portugal.

Lan¢ado no circuito estrangeiro em 1983, o filme foi classificado como o primeiro «filme de terror
filosdfico» por Alain Masson, na Positif, que o ligou a uma corrente de especulacdo filosdfica de Pascal e

Calvino até Montaigne. Para Didier Goldschmidt, «O Territério é, sem duvida, o primeiro filme de aven-

turas intelectuais.» O proprio Ruiz, que «queria que a forma fosse a mais série B possivel», acabou por
admitir o falhanco: «Quando termindmos, percebemos que tinhamos um filme artistico. E melhor vé-lo de tarde, porque
tem um ar de filme dos anos 50. O comportamento dos personagens ¢ ‘limpo’ e a atmosfera é deveras ambigua, inquietante.
Mas ndo é de todo um filme série B.» O Territério a que o filme se refere ¢ um mapa mental composto por habitos, memo-
rias e sentimentos sustentados por uma logica em que o racionalismo desagua na loucura e a inocéncia na perversidade.
No entanto, para o fa de terror da escola Corman, O Territério oferece pouco mais do que uma sequéncia muito incomoda
em que as criancas que acompanham os casais se abragcam ao cadaver em decomposicao do guia, tudo em fora de campo.
De resto o tom ¢ mais “ruiziano” que exploitation, como seria de esperar.

Em relacdo a O Estado das Coisas, que estreou em Portugal em 1983, a rececdo foi de todo antagoénica. Definido por
Wenders como «psicanalise do préprio cinema», a critica europeia louvou-o enquanto mitologia perdida e documento

seminal em torno do eixo diferencial entre o cinema europeu e o cinema norte-americano. Venceu o Ledo de Ouro no
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festival de Veneza em 1982 e ¢ encarado como essencial para a passagem do promissor cineasta germanico para o autor
consagrado de Paris, Texas ou As Asas do Desejo. Apesar de todas as referéncias a Hollywood classica patentes no filme,
como Allan Dwann, John Ford, Fritz Lang e Samuel Fuller, cineastas que em si simbolizam o dilema com que se debate o
“ficticio” Friedrich Munro, O Estado das Coisas foi mal recebido nos EUA, considerado pela critica como “chato e macudo”.
assim chega-se a grande polémica: terda Wenders roubado o filme a Ruiz (da mesma maneira que Coppola
lhe havia feito em Hammett)? Gilbert Adair, co-argumentista de O Territdrio, numa critica a O Estado das
Coisas escrita para a revista Sight & Sound acusa o filme de Wenders de «canibalizar» o filme de Ruiz. Esta
acusacao ¢é forte mas pertinente, tendo em conta o estatuto de classico que O Estado das Coisas atualmente
ostenta no seio da obra de Wenders, enquanto O Territdrio ¢ hoje um filme totalmente desconhecido e des-
considerado como obra menor na extensa carreira de Ruiz, composta por mais de 100 filmes.

O Estado das Coisas é tido universalmente como a reacdo de Wim Wenders ao fracasso americano de
Hammett; a primeira parte do filme relata as peripécias de uma equipa de rodagem em Portugal cujo finan-

ciador norte-americano desaparece, deixando-os suspensos. Neste sentido, a personagem Friedrich Munro s6

pode representar o proprio Wenders, nem que fosse apenas sugerido pela sua nacionalidade. Mas a situacao
encenada em O Estado das Coisas é muito diferente daquela que sucedeu em Hammett. O projeto interrompido de Wenders
nao se podia classificar como «Série B» com a Zoetrope de Coppola (pos-O Padrinho) a produzir. O Estado das Coisas ¢ me-
tacinema elevado ao quadrado, alimentando-se da rodagem de outro filme mas também da sua propria e das especificidades
seus intervenientes (a sequéncia de Fuller no Texas Bar ndo parece sequer ter sido encenada, apenas captada). Sem nunca ter
feito carreira em sala, O Territério foi quase um “nado morto cinematografico’, s6 recentemente resgatado do esquecimento

através da sua edicao em DVD pela Clap Filmes numa colec¢ao apropriadamente intitulada “Raul Ruiz — Raridades”
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Num dos mitos associados a estes filmes — a presenca de Jon Jost - temos um cineasta independente fascinado com o
autor que decide ir em busca do «sonho americano» mas pela porta da série B. Dai o titulo In Cormans Territory (ou o ar-
tista nas garras da exploitation). Esse é o grande dilema de Munro em O Estado das Coisas e parece personificar, a0 mesmo
tempo, ambos Ruiz e Wenders. Munro esta a realizar um filme de sci-fi; Ruiz um filme de terror; e Wenders uma homena-
gem ao film noir saido da escrita de Dashiell Hammett. E o cameo de Corman parece indicar a total obediéncia da narrativa
ficcionada a realidade encontrada em Portugal. O efeito «canibalizador», embora se possa supor inconsciente da parte de
Wenders, ndo deixa de ser real.
ara encontrar um consenso que permita terminar este artigo sem no entanto fechar esta polémica, pegava
noutro critico dos Cahiers du Cinéma, Yann Lardeau, que escreveu: «O local de filmagens, os atores, sdo os
mesmos, podemos legitimamente considerar O Estado das Coisas como um documento sobre O Territdrio
e uma homenagem a Raul Ruiz. Apesar do preto-e-branco de um lado, e da cor do outro, da originalidade
do estilo e da personalidade dos dois autores, Ruiz e Wenders, O Estado das Coisas e O Territorio sio mais
préximos um do outro do que julgamos.» A maxima do filme de Wenders - «As histérias sé existem em
historias» — assenta perfeitamente nas tematicas de Ruiz, tido como o «Jorge Luis Borges do cinema», nao
apenas pela sensibilidade sul-americana ao servico de uma universalidade cultural mas essencialmente

devido ao fascinio que ambos partilham por labirintos narrativos. Wenders, anos mais tarde em entrevista,

afirma ndo acreditar mais na filosofia do seu alter ego Munro. No filme que realiza a seguir, Paris, Texas, a
narrativa ndo podia ser mais linear ou americana quando comparada com os road movies que construiram a sua reputacao.
Deste modo, esta filosofia aplica-se mais a obra do cineasta chileno e a este hiato temporal que decorre entre o inicio de O

Territorio e o fim d’O Estado das Coisas.

49



Ulcima imagem do Territorio




o polo portugueé¢s

Morte - tema que perpassa ambos os filmes — é também e somente uma histéria. O préprio meio é um
instrumento de morte. Quando o produtor Gordon ¢ atingido mortalmente por um atirador furtivo, Frie-
drich Munro aponta a camara para o espa¢o vazio como reflexo de autodefesa; esta personagem ressuscita
no outro filme «portugués» de Wenders, Viagem a Lisboa, e mais de uma década depois comenta essa
atitude, «Apontar uma cdmara é como apontar uma arma.» A sua demanda ¢ agora a captagdo de uma
imagem nunca vista, e por isso «pura, verdadeira, ndo contaminada pelo olho humano». A ultima imagem
de O Estado das Coisas ¢ algo proximo disso, trata-se da imagem da camara de um morto, ou seja, uma
imagem que convoca o vazio e a morte dos dois lados da objetiva. No ultimo plano d’O Territério vemos a

imagem de uma caveira a brilhar no firmamento.

Os dois filmes sdo gerados no seio de um universo fechado onde as histérias destes personagens se
misturam com a dos artistas e que por sua vez se misturam com as narrativas e continuam a misturar-se numa interminavel
espiral. O Estado das Coisas ¢ um grande filme de Wenders mas nunca teria existido sem O Territdrio, obra subestimada
de Ruiz. Trata-se de uma experiéncia cinematografica total, na qual as linhas entre a ficcdo e a realidade se fundem em
anamorfoses como aquelas provocadas pela fotografia méagica de Alekan. Um circulo cinematografico aberto e encerrado
por Roger Corman com epicentro em Sintra, o mapa de um mundo. «Dentro do mundo, como bem sabem, esta a Europa,
o pais, a provincia. E aquele ponto mintsculo no meio, que mal se nota, deve ser onde estamos.» (citagdo de O Territorio)
Joao Monteiro ¢ Fundador do €Cineclube de Terror de Lisboa € um dos programadores do MOTELXx.

Esta colaborac¢ao assenta no resultado do ¢trabalho que tem sido desenvolvido pelo festival
ao longo destes anos, principalmente ao nivel do cinema portugués.

Iimagens cedidas pela CLAP FILMES
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I infantil e juveni

lustrarte, Bienal de llustr fancia
as suas portas no Museu da Eletricidade , em Lisboa. A cenografia
surpreende, cOomo as anteriores, € torna-se uma imagem deste
concurso que ¢ uma montra legitimadora da ilustragao mundial.




uando comecou, em 2003, no Barreiro, nasceu

de um vicio que os seus curadores ji alimen-

tavam e que assumem como incurivel: «E a

surpresa, a originalidade. Sobretudo depois

de sermos tdo bombardeados com imagens, de

vermos muito e de querermos ver mais, por-
que temos esta sofreguidao de imagens, é sobretudo o que a ima-
gem nos traz de novo, é a originalidade. O que é para nés original
hoje - isso é que tem mudado muito -, o que nos surpreende hoje é
muito diferente do que o que nos surpreendia ha dez anos. E ainda
bem. E bom sinal. Esté tudo liga-
do, o tema pode ser original, pode
ser o uso da técnica que é original,
é dificil dizer.»

A época, ja Eduardo Filipe e Ju
Godinho colecionavam originais,
movidos por essa paixio que come-
cou com um encontro mais intimo
com os albuns, ha vinte anos atras.
A motivacio era o filho de ambos,
e os livros que procuravam para
lhe lerem. Apesar de nio existir ainda em Portugal uma tradicio
de picture book e, consequentemente, ndo se dar tanta visibilidade
aos ilustradores, a verdade é que alguns ja tinham obra feita, ou ini-
ciada.

Conta Eduardo Filipe que a primeira ilustracdo portuguesa
que compraram foi dificil de adquirir. O ilustrador mostrava-se
relutante em separar-se do seu trabalho. Hoje, a sua producao
mostra que era inevitavel.
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«E a surpresa, a originalidade.
Sobrecudo depois de sermos tao
bombardeados com imagens, de

vermos miuito e de querermos

ver mais, porque temos esta
sofreguidao de imagens.»

Dai por diante, o casal de curadores comecou a comprar e a co-
nhecer. Quando perguntamos a Eduardo Filipe se foi dificil montar
a primeira Ilustrarte, diz-nos que sim. «Foi feita sem orcamento.»
Ainda que o executivo da Camara Municipal do Barreiro tivesse
visto a Bienal como uma bandeira para a cidade, ndo havia dinhei-
ro. Far-se-ia a exposicido mas apenas usando os recursos da autar-
quia em termos logisticos, humanos e de material. E assim foi.

Ao invés, a divulgacio nio foi nada problematica. «Ja conheci-
amos toda a gente. Tivemos logo 500 participantes e imensa gente
conhecida que fez questiao em apoiar e estar presente.»

A verdade é que nos dez anos an-
teriores os colecionadores visitaram
diversos paises, contataram com
ilustradores, editores e instituicoes
que em 2003 naturalmente se inte-
ressaram pelo modelo do concurso e
o divulgaram, criando um efeito ex-
ponencial que até hoje se mantém.

A divulgacio de cada edicdo ndo
tem grande ciéncia: envia-se a infor-
macado para os contactos naturais,
que hoje sdo muitos mais, e para a comunicacio social, que a re-
plica. Se fizermos o exercicio de pesquisar na Internet, podemos
ter uma ideia do que significa essa globalizacao da comunicacio,
que tanto nos aproxima. Chegamos a blogues de ilustradores par-
ticipantes, selecionados e nio selecionados, que ali apresentam os
trabalhos enviados. Pode acontecer com um brasileiro, um italia-
no ou uma iraniana. Da mesma forma, a Ilustrarte marca presen-
ca em portais criados algures (ji ndo parece ser relevante dar a



informacdo geogrifica) para a divulgacio de concursos em artes
gréficas, design, animacao, ilustracio, arquitetura...

Sera essa uma das razdes pelas quais o nimero de participan-
tes tem vindo a aumentar a cada
dois anos. Muitos dos nomes que
concorrem sao reconhecidos, al-
guns marcam presenca em mais
do que uma edicdo, outros con-
correm pela primeira vez. Uns
sdo eleitos, outros por uma ou ou-
tra razdo nio. E evidente que esta
presenca reforca a importancia da
Bienal: se os grandes ilustradores
a legitimam com a sua participacio, isso significa que também ela
continua a legitimé-los.

duardo Filipe adverte, no entanto, para as vicissi-

tudes do concurso. Quem envia os seus trabalhos

expoe-se e essa exposiciao obriga a uma avaliacio.

Por isso ha trabalhos que nao sio selecionados,

mesmo de ilustradores reconhecidos, porque a

sua obra mostra melhor, ou apenas porque sio re-

peticoes estéticas e tematicas de trabalhos anteriores, ou porque

se colam demasiadamente a outras referéncias, ou simplesmente

porque nio trazem nada de novo. Inevitavelmente, de entre o cres-

cente ntmero de participantes ha muitos que persistem e outros
que desistem.

Nao é facil criar, mas nio é facil ajuizar. Também por isso o juri

muda a cada edic¢io, renovando olhares, tendéncias, argumentos.
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«A IHustrart<e ajudou-me
tanco! €omeceil a aparecer
nos cacalogos da lustcrartce

e consegui edicar o meu

primeiro livro. A partir

dai nao parei.»

Entre autores e editores, passaram pela Ilustrarte nomes como
Kveta Pakovské, Anthony Browne, Wolf Erlbruch, Barbara Scha-
rioth, Paolo Canton ou Martin Jarrie.

O comissario acrescenta que um
dos aspetos mais marcantes e grati-
ficantes desta experiéncia é precisa-
mente o contacto estreito com essas
pessoas.

Mas nao s6. O efeito que a Bienal
pode ter em ilustradores estrean-
tes ndo é de somenos importancia.
«Quando conheci a Sonja Danowski
pessoalmente, foi quase comovente.
Ela disse-me: “A Tlustrarte ajudou-me tanto! Comecei a aparecer
nos catalogos da Ilustrarte e consegui editar o meu primeiro livro.
A partir dai ndo parei.” E gratificante. Vale o que vale mas é bom.»

Os comissarios gostam de ver «o olhar do publico an6nimo».
Regressam, sempre o fizeram, varias vezes, depois da inaugura-
cdo. E as memodrias trazem histérias. No Barreiro, quando mon-
taram a I Bienal, ainda estava a construir-se o auditério Augusto
Cabrita, que se inaugurou com a Ilustrarte. «Ainda andavam la
pedreiros e iamos dar com eles - é a forca da ilustracio - diante
de uma ilustracdo com um sorriso na cara. Porque aquilo diz-lhes
alguma coisa. Percebem que ha uma histéria, que esta a ser conta-
da. As vezes até a reconhecem.»

Também no Barreiro, noutra edi¢cdo, uma menina conversava
com a personagem exposta. Porque tinha o seu nome, também se
chamava Julieta. Sdo esses pequenos momentos de magia, de es-
panto, que marcam.



Projeto expositivo: Pedro €abrito ¢ Isabel Dinis







Ha dois anos, viram uma mae abrir a boca de espanto quando
se acercou da entrada da exposicio, apontando para os candeei-
ros acesos sobre as mesas de cabeceira e chamando os filhos: «Ve-
nham ver, venham ver!» «Nao me esqueco da cara dela!»

edicdo que acaba de inaugurar segue uma

ideia cenografica ligada a temas caros a

imaginacdo e a liberdade criativa. Da via-

gem para o sonho e do sonho para o jogo.

Desde 2009 que a dupla de arquitetos que

concebem a cenografia surpreende. Este
ano as ilustracoes estdo alocadas a cubos de espuma em tons de
azul, amarelo e rosa, que remetem para os jogos de blocos para
construir. Os percursos nao se
desejam organizados, e, por mui-
to que isso possa levar a uma de-
sorganizacdo mental do visitante,
obriga-o a entrar no jogo.

Sendo uma exposicao de ilus-
tracdo,aquelasquejiaseencontram
publicadas fazem-se acompanhar
dos livros. E uma mais valia para
o publico, que pode assim aceder
ao trabalho do autor. Também é, claramente, uma oportunidade
para as editoras. Mas o que vale sao as ilustracées. Eduardo Filipe
garante que se o livro for magnifico e as ilustracées pobres, como
ja aconteceu, os trabalhos nio sio seleccionados. As vezes o livro
ajuda a compreender a histéria das trés imagens a concurso, mas
se precisarem do livro é mau sinal. Ja o inverso é muito menos re-
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Nao é facil criar, mas nao
é facil ajuizar. Também por
iIsso o juri muda a cada
edi¢ao, renovando
olhares, tendéncias,
argumentos.

levante: se o livro for mais banal mas os trabalhos se destacarem,
nio ha nenhum impedimento em que sejam selecionados. O im-
portante é sempre o que se apresenta a concurso, sejam ou nao
inéditos. Ha muitos inéditos na exposicao.

Para além das cento e cinquenta ilustracdes, trés por cada um
dos ilustradores selecionados, de acordo com o modelo do Con-
curso, a Ilustrarte oferece uma mostra do trabalho da italiana
Chiara Carrer, que este ano fez parte do juri. Sao cem ilustracoes
que Eduardo Filipe admite no terem sido ficeis de escolher, entre
a profusio de livros e a sua qualidade e originalidade.

O escritor homenageado é José Jorge Letria, depois de Luisa
Ducla Soares e Anténio Torrado, com uma mostra bibliografica.

Ainda ndo ha certezas de que a exposicio seja levada a outros
paises, depois de abril. «A Tlustrarte
nio é uma exposicao feita para circu-
lar. Agora era uma boa estratégia ha-
ver dois polos: Genk e Madrid, como
em 2012, parecia-me bem. O Matade-
ro é um espaco de vanguarda, esta na
berra. Como a exposicdo era lindissi-
ma, as pessoas aderiram.»

Se nio se sente a periferia do pon-
to de vista dos contactos, ela existe no
acesso e, inevitavelmente, no modo de pensar e no comportamen-
to das pessoas. Eduardo Filipe di-nos o exemplo de Colénia, na
Alemanha, de onde se chega a Paris, Frankfurt ou Bruxelas numa
hora. Essa centralidade promove a comunicacio e a circulacgio.

Apesar de o nimero de visitantes da edi¢do de 2012 ter sido
bastante bom, muitos dos ilustradores que tém trabalhos expos-



tos ndo vém a Portugal. Da mesma forma, editores, estudantes,
especialistas, investigadores do centro da Europa nio se deslocam
em massa ao espaco da Fundacdo EDP. Essa é uma contingéncia
geogrifica da periferia e Lisboa, embora muito tenha evoluido,
continua a ser geograficamente periférica.

o entanto, a Ilustrarte é um exemplo de como se

pode transformar a periferia em centro. Quan-

do surgiu a primeira edicao da Bienal, no Bar-

reiro, era preciso levar o ptblico até 1a. Mesmo

envolvendo a

comunidade

local, ndo chegava. Para além disso,

as populacdes das grandes zonas

metropolitanas estavam habitua-

das a sair das suas cidades para ver

cultura e nio a recebé-la com uma

escala de importancia internacio-

nal. Na Fundacdo EDP estdo num

espaco mais central, o que os favorece. «Mas no Barreiro formamos

publico. Isso foi muito importante.» Acrescenta: «Com insisténcia,

e as outras exposicoes. E as pessoas comecavam a dizer: “Afinal isto

nao é assim tio longe. Agora ja sei o caminho, é um instante.” E é

verdade. S6 que ha essa barreira a ultrapassar. Esse trabalho foi

arduo, mas foi-se conseguindo. As inauguracGes estavam sempre

cheias... Depois... Ainda hoje ha estrangeiros que acham que a Ilus-
trarte estid no Barreiro. Chamam-lhe a Bienal do Barreiro.»

Tendo a Ilustrarte, no seu titulo, a expressao de ilustracio

para a infincia, quisemos saber o que isso significa. «E um cli-
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«Se € para criancg¢as,
€é para todos.»

ché.» Nesse caso, que sentido faz no titulo? «A ilustracdo para a
infancia tornou-se uma designacio. Quando se fala de ilustracio
para a infincia toda a gente ja sabe que é um determinado tipo
de ilustracdo artistica que nem sempre é necessariamente para
as crianc¢as no sentido mais infantil do termo. Mas ha temas, por
exemplo na ilustragio editorial, de cariz mais politico ou sexual,
e esses temas sdo os Unicos que podiam cair um bocadinho mal.
Sdo um bocadinho esses temas que fazem a fronteira com a infan-
cia.» Ja aconteceu e acontece no processo de pré-selecio aparece-
rem trabalhos que claramente estao fora da dita ilustracio para a
infancia, e outros que estdo na fron-
teira. Mas, afirma Eduardo Filipe, é
sempre subjetivo. «Ja nos aconteceu
pensarmos que esta imagem vai de-
masiado longe. Mas é para nés. Se
calhar para outro qualquer, imagens
que nés aceitamos ja vao longe de-
mais.» Nenhum juizo consegue ser
totalmente objetivo, porque ao cen-
trar a observacio numa especulacio recetiva nunca sabemos exa-
tamente o que o outro depreende, como interpreta, sequer quais
os valores que o condicionam nessa apreciacido. Ha obras que cla-
ramente estdo para 1a da fronteira, outras estario nesse limbo que
pode ser ou nio fora do territério infantil. Certo é que o principal
critério continua a ser a qualidade. Boas ilustracoes, que falem por
si, independentemente de estarem publicadas ou ndo. Quando es-
tdo, é em albuns que podem ser lidos por criancas.

No fundo, tudo se resume a isto: «Se é para criancas, é para
todos.»






ilustrarte

s quinze ilustragcées que escolhemos representam um
pouco da diversidade que se oferece nesta Vi Edi¢cao. Da
serigrafia a gravura, do digital a colagem, da aguarela a
tintadachina.Paraalémdatécnica,o temaeaabordagem.
Alguns ilustradores inscrevem-se na estética de outros,

alguns apresentam solu¢oes radicais, outros seguem
por caminhos mais reconheciveis. A cada edi¢ao da llustrarte nao faltcam as
recriacoes dos contos tradicionais, 0s animalarios ou bestiarios, a poética do
sonho e da transfiguracao, as narrativas, as aventuras, aintimidade familiar, as
grandes questoes do mundo. Estes trabalhos abrem um pouco a porta a leitura
e releitura dailustra¢ao para a infancia, em termos sincronicos ¢ diacronicos.
E preciso observar varias vezes, relacionar, determo-nos. Regressar ao que
iniciallmente nos espantou. Pode ser feito no ecraaqui, parciaimente,ou atraveés
do catalogo queinclui todos os cinquentaselecionados. Principalmente, merece
uma viagem entre os blocos de espuma com o0s 150 originais que se espalham
pelo Museu da Eletricidade e que, 2 imagem do jogo infantil, reposicionamos.

Agora na nossa memeoria, a cada nova ilustra¢ao que conhecemos.
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Ursula Palusinska, Polénia
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Luzinha

Bernardo €arvalho, Portugal
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Teresa Lima, Portugal A drvore
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Satoe Tone, Japao meia-noite sobre a mesa do meu escritério havia material
engracado, ad minha espera. “Disparate”, pensei

T







6]



v
A ILUSTRARTE EM NUMEROS: 2003-2014

EDIGCOES VISITANTES EM 2012 PAISES

EDITORAS ILUSTRAGCOES ILUSTRADORES
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ILUSTRAGCOES NAO SELECIONADAS CANDIDATURAS




Anita. versio portuguesa de
Martine, com ilustracdes de Marcel
Marlier, lancada pela editora Verbo

na década em que nasci. Anita dona
de casa. Anita a cavalo. Menina
incuravelmente perfeita e boazinha.
Personagem autossuficiente que gera
modelos impossiveis de reproduzir.
Sindnimo de best-seller e de
imbatibilidade. Diz-se "Aquela € uma
Anita”; significa "Aquela nao precisa
de pais nem de cirurgia plastica nem
que lhe dés conselhos. Sabe sempre

o que fazer e é a melhor em tudo”.
Miuda que tramou a vida a muitas
mulheres. Evocacao de tons suaves.
Personagem principal do espetaculo
Anita Vai a Nada, de Patricia Portela e
Claudia Jardim. De acordo com alguns
sites brasileiros, nome que revela uma
crianca que fala pouco, observa muito
e que ira tornar-se uma excelente lider.
Consultar a wikipédia para conhecer o
nome de Anita nas varias linguas.

€arla Oliveira
editora da Orfeu Negro

000060 00

Infantil e Fuvenil

Aquilino Ribeiro.
Podia escolher Andresen (de Sophia)
ou dlbum (o «Zeitgeist»). Opto por
dois classicos absolutos da literatura
portuguesa para criancas que entraram
a custo no PNL - ao principio alérgico
a classicos: Romance da Raposa

(1924) e Arca de Noé il classe (1936),
do nosso maior prosador do século
XX. Isto para nao falar no Livro de
Marianinha (1967). Exigentes? Claro, ou
nao fossem classicos: prosa castica a
ler em voz alta, fabrica de criatividade
estilistica e de gargalhadas, félego
intertextual. Sei de quem, remando
contra a imbecilizacao, continua a ler
com proveito as aventuras da Salta-
Pocinhas a miudagem de dez-doze
anos. Ja ninguém é capaz de escrever
daquela maneira. Mas, se os espanhdis
continuam a ler excertos do Quijote as
criancas, facamos n6és o mesmo com
Aquilino. Em prol da literatura. E dos
mais novos.

José Anténio Gomes
escritor e professor
universitario



Em Destaque
0 BARCO DE PAPEL

EU,GENIl] RODA, TEXTO,
ANDRE DA LOBA, ILUSTRACAO
BAGS OF BOOKS

Neste livro, a subtileza do texto e a sobriedade

da ilustracdo criam um corpo delicado. Delicado
como a liberdade deve ser, quando se derrubam
barreiras e grilndes, de qualquer ordem. Para ela
cria Eugénio Roda a imagem do aviao de papel que
recorrentemente esbarra em obstaculos que lhe
limitam o voo e muito perturbam o menino que
tem na sua construcdo uma missado. Por isso, cada
parede, mével ou janela que impeca o aviao de
partir transforma-se num obstaculo que tem de ser
removido. Como consegue desfazer-se de tudo e
levar a familia a ajuda-lo, € uma espécie de magia,
de revolucao feliz.

Tudo comeca na razao que o leva a construir
avioes: enviar neles, para fora de casa, todas as
mas noticias que chegam diariamente dentro dos
jornais que o pai compra, para ler somente as boas
noticias.

Logo na primeira tentativa, os tapetes e as cortinas
apresentam-se como opositores, e ai comeca

uma saga heroica de libertacao. Portas, méveis,
estantes, paredes, tudo se torna desnecesséario,
incobmodo, excessivo. Os argumentos confrontam o
peso da sociedade com o sonho, a alma, a alegria.
Sem moveis a casa pode cantar, expandir-se sem
paredes, sentir a brisa das folhas dos livros, agora
que nenhuma prateleira os oprime.

Assim a familia atinge um outro estado, de quase
imaterialidade, que afinal é apenas uma outra forma

Bags of Books 2008
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de sentir, muito mais leve, a vida e o mundo. As
mas noticias continuam a persistir, no jornal que o
pai continua a comprar, mas nada ser4 igual.

A metéafora pode ser entendida de forma mais
linear ou complexa, com subtextos filos6ficos ou
naturezas ideoldgicas. Pouco importa. Importam
mais as metaforas dentro da metafora, e a poética
desta levitacao.

O escritor parece soprar palavras e frases, com
muito cuidado, para dar voz a uma alma que as
perspetivas de André da Loba oprimem, embora
sem ruido. H4 uma discricado harménica no uso da
geometria, na escolha da cor e na relacdo entre o
espaco, o menino e o aviao. O sépia, 0s cinzas, 0
preto e o amarelo conjugam-se como elementos
primarios na criacao de uma abordagem: o
amarelo em destaque no aviao, o sépia e os
cinzas na marcacao dos espacos e o preto para

as figuras humanas. De uma certa maneira, tudo
parece asséptico, o que provoca no leitor essa
necessidade de rutura, evasdao, mudanca, que se
verifica no texto. E assim acontece quando, no
final, o amarelo do avido se transmuta para o corpo
e 0 hovo espaco das personagens, criando uma
ambivaléncia de sentido inesperada que amplia o
texto.

E um livro belo na composicado, uno e audaz na
retérica do tema.



LIVROS

0S MELHORES DO
THE GUARDIAN

E EL PAIS

No final de 2013 sucederam-se

os balancos editoriais. Jornais,
associacoes literarias e de
promocao da leitura e blogues
especializados apresentaram as suas
listas com os melhores livros do ano.
No The Guardian, é a editora do site
dedicado aos livros infantis e juvenis
quem assina as pequenas descricoes
das onze escolhas.

Em Espanha, o E/ Pais dedicou um
Babélia especial aos melhores livros
infantis e juvenis, incluindo uma
fotogaleria dos eleitos em cada

uma das trés categorias etérias. A
lista dos decisores é tao inspiradora
como a dos titulos escolhidos.

The Guardian >
Babelia >

Babelia

i
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SAO PAVULO

ARTE INFANTIL
SEM PALAVRAS

O Centro da Caixa Cultural acolhe
até meados de fevereiro a 1.a

Mostra de Arte Contemporanea

em Literatura Infantil. A proposta
dos curadores é a de levar o

publico a observar a ilustracao

sem a componente verbal e assim
provocar um efeito de simultaneo
reconhecimento e estranhamento.
Sao mais de 70 obras de seis

artistas visuais (Flavish Tubenchlak,
Fernando Vilela, Juliana Bollini, John
Parra, Ofra Amit, Renato Moriconi)
acompanhadas por uma composicao
musical de Rubens Tubenchlak, que
orienta a visita. No site da Macli
consta uma apresentacédo detalhada
da exposicao, a biografia dos artistas
e ainda algumas das ilustracdes que
integram a mostra.
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SOLTA PALAVRA
DEDICADA A
ANTONIO MOTA

O vigésimo namero da revista
Solta Palavra, da responsabilidade
da Crilij, é dedicado a Anténio
Mota. Estéa integralmente
disponivel para leitura no site da
associacao e conta com textos

de investigadores como Sara

Reis da Silva, Leonor Riscado,

Ana Margarida Ramos ou Joao
Manuel Ribeiro. O préprio escritor
assina um testemunho, com o seu
reconhecido estilo de contador
permanentemente emocionado.

Mota >

ESTADOS UNIDOS

KATE DICAMILLD,
EMBAIXADORA
POR DOIS ANOS

Kate DiCamillo é a mais recente
Embaixadora de Literatura Infantil

e Juvenil dos EUA. A autora de A
Lenda de Desperaux, pelo qual foi
distinguida com o Prémio Newberry
em 2004, promovera assim o livro e
a leitura um pouco por todo o pais
ao longo dos proximos dois anos. A
figura de Embaixador foi criada em
2008, pela Biblioteca do Congresso,
e a eleicdo faz-se em parceria com
o Children’s Books Council.



http://crilij.com/index.html




Palavras de um janeiro
em Porto Alegre

Ricardo Viel

esde 2001, ano da primeira edi¢ao do evento, havia a expectativa
da presen¢ade José Saramago no Forum Social Mundial (FSM).A sua
postura combativa, a sua potente, lucida e respeitavel voz, além do
enorme carisma, faziam do portugués figura quase que obrigato-
ria em um encontro que tinha como proposta, sob um lema ¢ao po-
€tico ¢ esperan¢oso como «um outro mundo € possiveln, debater os
rumos do mundo. Numa reuniao criada para servir de contraponto
do Forum Econémico Mundial e onde se buscavam meios para en-
frentar as injusti¢cas ¢ mazelas globais, Saramago tinha que estar.
Ainda assim a presen¢a do autor de Ensaio sobre a Lucidez nas reunides de janeiro em
Porto Alegre, Sul do Brasil, demorou para se concretizar. Em 2002, num gesto de gene-
rosidade e comprometimento, o escritor enviou um tex¢o para ser lido na cerimoénia de
encerramento do FSM 11. Aquelas palavras sobre direitos humanos ¢ justi¢a aproximaram
um pouco mais o escritor daqueles milhares de pessoas que anualmente se reuniam para
demostrar o seu descontentamento pelo rumo da humanidade. Mas foi sé6 em 2005 que
Saramago por fim compareceu €em carne € 0sso ao evento. E valeu a pena a espera.
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Tenho uma ma noticia para vos dar.
E que eu ndea.sou utopista.
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e Saramago no Féorum Social Mundial

quinta edicdo do FSM que, depois de no
ano anterior ter sido realizada na capital
da India, Bombaim, voltou a Porto Alegre.
Para muitos o encontro de 2005 foi o dpice
do movimento em termos de organizacao,
impacto mundial e importancia. Foram
mais de 2000 atividades que contaram com a presenca de cerca de
6 500 organizacoes e de aproximadamente 155 000 participantes
durante os seis dias de evento.
Convidado para partilhar uma mesa com personalidades como
o escritor uruguaio Eduardo Galeano e o jornalista espanhol Ig-
nacio Ramonet, Saramago encantou as 5 000 pessoas que lotaram
o auditério Arau Jovianna naquele sidbado, dia 29 de janeiro de
2005. O debate tinha como tema «Quixote hoje: utopia e politica»,
e o escritor portugués foi o tiltimo a ter a palavra. Roberto Savio, o
moderador, tentou apresenta-lo, mas foi interrompido por demo-
rados aplausos do publico. «Tenho a sensacio de que vocés ja en-
tenderam que quem tem a palavra agora é José Saramago», brin-
cou Savio, que antes lhe havia chamado «a voz de muitos de nés» e
«um dos idolos da nossa geracao». Sorridente, o escritor comecou
por pedir siléncio a plateia, mas depois, esbanjando bom humor,
enviou beijos enquanto era ovacionado. Quando por fim pode fa-
lar, adotou um discurso contrario ao dos demais participantes da
mesa. Nao romantizou nem vangloriou a utopia, senio atacou-a.
«Considero o conceito de utopia nio sé inttil como também tio
negativo quanto a ideia de que, quando morrermos, todos vamos
para o paraiso», disse antes de defender uma postura mais firme
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em relacdio aos sonhos futuros. «E com o trabalho do hoje que este
amanha existird. E é com o trabalho do que se esti passando aqui
no Férum Social Mundial que o dia de amanha podera sofrer, per-
ceber, absorver alguma transformacao.»

Coerente com o seu discurso, Saramago pediu que das reuni-
oOes realizadas em Porto Alegre se retirassem propostas concretas,
caso contrario o encontro anual correria o risco de se tornar num
mero festejo. «Como se Porto Alegre fosse uma Meca para onde os
fiéis, que somos nés, fossemos e atirassemos pedras ao diabo, que
nio estd em Meca e nem aqui. Peco-vos que o Férum nio se trans-
forme num partido politico, mas que tome algumas posicoes que
sejam, pela sua importiancia, merecedoras de divulgacio frequen-
te nos média e nao s6 algo bonito que acontece uma vez por ano.
Para cumprir os objetivos que o fizeram nascer é preciso formular
algo que contrarie pela positiva o estado atual do mundo.»

Além da utopia, Saramago pronunciou-se também contra uma
outra ideia tida como intocavel: a democracia. «Tudo se discute
neste mundo, menos uma tnica coisa: a democracia. Ela esta ai,
como se fosse uma espécie de santa no altar, de quem ja nio se
espera milagres, mas que continua como referéncia. E nio se re-
para que a democracia em que vivemos é uma democracia seques-
trada, condicionada, amputada», disse antes de ser interrompido
por mais aplausos. «O poder do cidadao, o poder de cada um de
nos, limita-se, na esfera politica, a tirar um governo de que néo
se gosta e a poOr outro de que talvez se venha a gostar. Nada mais.
Mas as grandes decises sdo tomadas em uma outra, imensa, es-
fera, e todos sabemos qual é. As poderosas organizacoes financeiras
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internacionais, os FMIs, a Organizacdo Mundial do Comércio,
os bancos mundiais. Nenhum desses organismos é democrético.
Portanto, como falar em democracia se aqueles que efetivamente
governam o mundo nio sdo eleitos democraticamente pelo povo?
Quem é que escolhe os representantes dos paises nessas organiza-
coes? Onde estéd entdo a democracia?», questionou.

A sua intervencao, de cerca de 25 minutos, foi um dos momen-
tos mais comentados daquele Férum Social Mundial, e o trecho do
discurso em que se insurge contra a democracia de fachada em que
vivemos tornou-se um hit nas redes sociais. Passados nove anos
sobre essa intervencio, a imagem de Saramago com uma caneta
na mao direita (qual maestro regendo uma orquestra) alertando
para o sequestro da democracia continua a ser compartilhada por
milhares de pessoa em todo o mundo. O licido escritor ja ndo esté,
mas o perigo que o fez proferir essas palavras em janeiro de 2005
continua rondando as nossas cabecas e ameacando o nosso futu-
ro, o que nos leva a nao o esquecer.

Seguem-se os principais trechos da intervencio de Saramago,
pronunciada de improviso (aqui transcritos da gravacio), no Fé-
rum Social Mundial de 2005.
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A UNICA UTOPIA POSSIVEL

enho uma ma noticia para vos dar. E a ma noti-

cia, sobretudo depois de ter escutado os nossos

amigos que falaram antes de mim, é que eu nio

sou utopista. E pior noticia ainda é que conside-

ro a utopia, ou o conceito de utopia, ndo sé inutil

como também tao «negativo» como a ideia de que,
quando morrermos, todos vamos para o paraiso.

A utopia, segundo se diz, comecou com Thomas More, com o
seu livro A Utopia, publicado em 1516. Nele acontece o nascimen-
to de uma palavra, de uma ideia, mas poderiamos ir muito mais
atras. Poderiamos ir a Platdo. No fundo, a utopia nasce sem nome,
e talvez o que se torne aqui confuso seja o nome. Porque, curio-
samente, tudo o que foi dito antes poderia ter sido dito com igual
rigor, com igual propriedade, com igual pertinéncia, sem a intro-
ducao da palavra utopia (...)

Antes de falar de Dom Quixote, quero referir que, para os 5 mil
milhGes de pessoas que vivem na miséria, conforme nos explicou
Ignacio Ramonet, a palavra utopia nio significa rigorosamente
nada. O conceito, a palavra, as silabas, o som de utopia nio sig-
nificam nada. E também nio significardo muito depois de verem
satisfeitas as suas necessidades essenciais, passando igualmente
a usar, ou a divulgar, ou a utilizar, a palavra utopia, num discurso
mais ou menos emotivo sobre ela, como se iSso viesse a acrescen-
tar algo aquilo que efetivamente pelo trabalho, pela luta, tivessem
conquistado para deixarem de ser 5 mil milhoes de pessoas na mi-
séria e passarem a ser cidadaos. (...)



E pior noticia ainda & que considero a
utopia, nao s6 inatil como também tao
«negativa» como a ideia de que, quando
morrermos, todos vamos para o paraiso.
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uando eu vos digo que ndo sou um utopista e

que até admiti, com toda a franqueza, que me

desagrada o discurso sobre a utopia, é porque

o discurso sobre a utopia é o discurso sobre o

nio existente. Toda a gente sabe que a utopia

é um lugar que estd em um lugar qualquer de
que nada se sabe, de que nio se conhece o destino nem o caminho
para 14 chegar. Também nao se sabera quando. Mas o pior de tudo
é o equivoco tremendo em que caimos, todos, quando falamos de
utopia, e que é o seguinte: a utopia, no fundo, no fundo, em ter-
mos préaticos, significa que eu, que necessito de umas tantas coi-
sas, quer como pessoa quer como membro de uma coletividade,
de uma sociedade, estou consciente do que nao se pode ter ago-
ra, porque os inimigos sao mais poderosos, porque me faltam os
meios, porque a fruta ndo estd madura, e por isso digo: bom, isso
que nio pode ser agora, tem de sé-lo um dia. Hitler também dizia
que o regime nacional-socialista era para durar dois mil anos e
aqui esta outra utopia. Vivemos utopias como vivemos hé séculos
de mitos, de crencas, de coisas que nio tém nada que ver com a ra-
zao. Basta ver a multiplicacdo das igrejas, das seitas, de tudo isso,
que nio tém nada para dar, mas que tém tudo para prometer. E
essas sdo formas de utopias, de felicidade (...)

O grande equivoco em que caimos todos é imaginar que aquilo
de que nés precisamos hoje, mas que nio podemos ter por nos fal-
tarem meios de todo tipo, o devemos colocar, para sua obtencao,
em perspetiva de um futuro. Esquece-se um pormenor muito sim-
ples. Vamos imaginar que aquilo que nés desejaremos, ou deseja-
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riamos, ou desejamos, ou estamos desejando agora mesmo, seja
talvez realizdvel no ano 2043. Vamos imaginar isso... Nao, nio,
de 2043 estamos muito perto, vamos imaginar que precisamos de
mais 100 ou 150 anos para que o nosso desejo seja passivel de rea-
lizacdo. Quem é que nos garante que as pessoas que entdo estive-
rem no mundo, os vivos de entio, descendentes nossos, porque
nenhum de nés estara vivo para ver, quem é que nos garante que
eles estario interessados naquilo em que nds agora estamos inte-
ressados? Quem é que nos garante isso? Entdo, aquilo que a mim
me parece como mais sobriamente, menos retoricamente e, se me
permitem, menos demagogicamente, possivel é que o tinico lugar-
-tempo onde de facto o nosso trabalho pode ter um efeito, e que
esse efeito possa ser reconhecido por nés, discutido por nés, con-
trastado por nés, para passar ao futuro imediato, é o dia de ama-
nhi. O dia de amanh3 é a nossa utopia. E com o trabalho do hoje
que se constréi ndo ja a utopia de amanha, porque essa, a utopia,
ja vemos que ndo é tdo modesta; em questdes da nocio de tempo,
sempre se projeta nao se sabe quando, ndo se sabe onde, com essa
pequena vida que temos e com a nossa relativa esperanca de que
amanha ainda estaremos todos vivos, é com o trabalho do hoje
que este amanha sera. E é com o trabalho do que se esta passando
aqui no Férum Social Mundial que o dia de amanha poderi sofrer,
perceber, absorver alguma transformacio.
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DOM QUIXOTE EA LOUCVURA

ostuma dizer-se, e o préprio Cervantes o diz,

que Dom Quixote, por tanto ler e por tanto ima-

ginar, enlouqueceu. Nio ele, mas um senhor

que, quando estava de posse da razdo - esta

razdo que levamos dentro, na cabeca -, se cha-

mava Alonso Quijano. E claro que, depois de
ter enlouquecido, ndo contente com o nome que tinha, um nome
corrente, e para dignificar-se, uma vez que entrara, hipotetica-
mente, em uma ordem de cavalaria de que ele era o Gnico repre-
sentante, teve de escolher outro nome: Dom Quixote. E assim en-
trou na imortalidade. Diz-se que ele enlouqueceu. Mas ha talvez
outra maneira de interpretar as coisas. Imaginemos que Alonso
Quijano - tenho que dizer-vos o quanto lamento que Cervantes
nio nos tenha falado mais desse homem anterior a Dom Quixote
e que se chamava simplesmente Alonso Quijano -, vamos ima-
ginar que esse homem estava mais ou menos como cada um de
nos: estava farto da vida que levava. Todos conhecemos aquele
caso da pessoa que sai de casa dizendo «vou comprar cigarros» e
nunca mais volta. E uma decisdo de mudanca nio muito leal nem
muito digna. No tempo de Cervantes era dificil, creio mesmo que
seria impossivel, a alguém que tivesse decidido mudar de vida de
uma maneira tao radical quanto essa, mudar de Alonso Quijano
transformando-se em Quixote, consegui-lo sé6 pelo facto de dizer
«eu quero mudar de vida». Porque ninguém, no pequeno meio
em que ele vivia, ninguém o entenderia. Entdo, a maneira facil
era dizer «estou louco». E a partir do momento em que alguém
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se diz, ou se comporta, como louco, tudo lhe é permitido, porque
é louco. E esse é o grande truque de Alonso Quijano, que se de-
clara louco, sem o ser.

ESQUERDA?

s palavras sdo umas desgracadas, ndo po-

dem resistir. A palavra é uma coisa que

esta ali para ser utilizada quando nos pa-

rece. E o pior de tudo é que se pode usar

a mesma palavra para dizer coisas nao

sO diferentes, como muitas vezes fron-
talmente contrarias. Por isso é que eu digo que nos, a esquerda,
deveriamos dedicar-nos a rever o conceito de esquerda. O que é
esquerda hoje? Onde esta? Onde esta? Estd aqui? Estd aqui? Claro
que sim, claro que sim que esta aqui. Mas, na esfera politica, mui-
ta gente fala da esquerda como se, para voltar a uma frase muita
conhecida, invocasse o santo nome de Deus em vao.



O dia de amanh3d é a nossa utopia. E com o
trabalho do hoje_gue, este amanha sera.

JOSE SARAMAGO
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DEMOCRACIA AMPUTADA

u tinha dito que iria propor tirar a palavra utopia

do dicionario. Mas, enfim, nio vou a tanto... ndo

vou a tanto, deixemo-la 14 estar. Deixemo-la estar,

até porque ela esta quieta. O que eu queria dizer,

amigos, é que ha uma outra questao que tem de ser

urgentemente revista. Tudo se discute neste mun-
do, menos uma tunica coisa. Nao se discute a democracia. A de-
mocracia esta ai, como se fosse uma espécie de santa no altar, de
quem ja nao se espera milagres, mas de quem esta ai como uma
referéncia. Uma referéncia é a democracia. E nio se repara que a
democracia em que vivemos é uma democracia sequestrada, con-
dicionada, amputada. Porque o poder do cidadio, o poder de cada
um de nés, limita-se, repito, limita-se na esfera politica, a tirar um
governo de que nio gosta e a por outro de que talvez venha a se
gostar. Nada mais. Mas as grandes decisGes sdo tomadas em uma
outra grande esfera e todos sabemos qual é. As grandes organiza-
coes financeiras internacionais, os FMIs, a Organizacdo Mundial
do Comérecio, os bancos mundiais, a OCDE, tudo isso. Nenhum
desses organismos é democritico. E, portanto, como é que pode-
mos falar em democracia se aqueles que efetivamente governam o
mundo nao sdo eleitos democraticamente pelo povo? Quem é que
escolhe os representantes dos paises nessas organizacoes? Os po-
vos? Nao. Onde esti entdo a democracia?
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PARA TERMINAR

6 umas palavras mais para terminar. Se noés fos-

semos em cada momento cumprindo aquilo a

que chamamos de nossas utopias, se a realiza-

cdo delas fosse possivel num prazo curto, e isso

seria o bom, isso seria o util, ndo lhe chamaria-

mos utopia, chamar-lhe-iamos simplesmente
trabalho, objetivo, caminho, determinac¢io, meios, vontade, nada
mais. Nao lhe chamariamos utopia. Somos obrigados, ou temos
sido obrigados, a dar-lhe esse nome, como quem da um nome que
fica suspenso, pairando no ar, e que estamos para ver o que fario
dele os que vierem. Quando a tinica coisa que temos segura é o dia
de amanha. E deste férum, se se lancarem as cinco propostas que
foram lidas por Ramonet, temos uma base de trabalho para o ja,
par o agora, para o imediato. E ndo para divagar assim: a utopia, a
utopia, a utopia...






A Maior Flor do Mundo

eilustrar é ilustrar de novo. Ilustrar é representar o escrito, mostra-lo,

ilumina-lo. Na origem. Contudo, e se estendermos um pouco esse principio

especular podemos chegar a ideia biblica de desvendar, ou a ideia

modernista de fragmentar a identidade, transfigura-la, dar-lhe um duplo.

Depois de Joao Caetano e de Emilio Ponzi, coube a André Letria a tarefa

de ilustrar o conto de rececio infantil de José Saramago, A Maior Flor do

Mundo. Polissémico, como todos os seus textos, e sobretudo irénico do ponto
de vista existencial e social, este nao é um texto facil.

Comeca com uma interpelacio ao leitor sobre a prépria narrativa, uma espécie de metatexto
ao qual é dificil acrescentar, desvendar ou modificar o que quer que seja. A suposta implicacio
do autor neste preambulo diegético foi mote para a figuracao plastica de José Saramago noutras
edicoes. Um recurso que nao se apresenta redundante se pensarmos no efeito de proximidade
que tem sobre a crianca-leitora, que nido poucas vezes busca um contacto com a biografia para lhe
sentir o pulsar da estéria.

André Letria poderia incorrer nessa repeticio. Nao seria novidade, mas provavelmente ninguém
lhe levaria a mal. Mas o ilustrador nao sentiu necessidade de mostrar. Optou por lhe associar um
simbolo, numa relacdo metonimica suficientemente clara, contudo apenas sugestiva: o lapis. Logo
neste momento inicial o leitor reconhece a estética do ilustrador, que a usa ao servico da leitura.

No bico desse lapis ha uma hera, um caule com folhas que constituem parte de um padrao: o leit-
motiv de todo o album. O que André Letria oferece em associacao ao texto, o que lhe acrescenta, é
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uma poética da identidade e da mudanca. Em nenhuma das edi¢Ges anteriores se assiste com tanta
forca a transformacao que a crianca sofre, pela experiéncia que vive. Essa dimensio, Saramago
sugere-a, porque com a sua subtileza no estreita a moral do salvamento da flor a uma consciéncia
ecolégica, o que se resumiria a um pedagogismo sem sentido.

padrao de ervas, flores e arvores que pouco se distinguem na forma sao o

mundo que o menino descobre quando, saindo da aldeia, onde s6 uma arvore

ladeia as casas e, acercando-se do rio, se aventura por caminhos nunca

antes percorridos. Novamente, ao invés de se precipitar para outro planeta

(como refere o texto) ou de se perder em caminhos multiplos desenhados

em mapas, o menino afasta uma cortina cinza e por ali antevé o padrao

de oliveiras, freixos, campainhas e sebes, 0 mesmo que encontramos nas
guardas, o mesmo, mais linear, que nasce da pena do escritor. Na pagina dupla seguinte, o menino
cumpre exatamente as palavras do texto, ndo fora a escolha da paleta cromatica.

«Resolveu cortar a direito pelos campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes
cobertas de campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia
clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um siléncio que zumbia, e também um
calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco como uma veia branca e verde.» Sem sugestao
de imagem, é muito facil ao leitor visualizar o espaco, de tal forma sdo dados no texto elementos
fisicos e até de cor. Apesar do jogo sinestésico. Todavia, é precisamente com base nessa riqueza
estilistica que a ilustracio se expande. A sensacao de calor e de sangue perpassam pelos tons de
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castanho, vermelho e cinza que, na sua gradacio, chegam aos limites dos laranjas, dos amarelos-

torrados ou dos verdes secos. As cores quentes acentuam a emocao, o infinito, e todas as sensacoes

do efeito do sol, forte sobre a colina sem sombra de vegetacao, exceto a flor moribunda, ou quando

se poe, rareando a intensidade mas mantendo o fulgor da cor. Ao negar o verde, o ilustrador

nega um sentido denotativo do texto e confere-lhe, na economia da narrativa visual, uma poética

sensorial.
epois de atravessar os campos e de avistar a colina, é o momento do encontro.
Desaparecem os ocres, sobram os tons neutros. A flor esta caida, e o menino
esta um pouco nela, na sua posicio curvada, a t-shirt branca com riscas
pretas, que combina com as pétalas brancas e o caule negro da flor murcha.
Depois de renascer s6 lhe vemos o pé e a projecio da sua sombra, e a pétala
que tapa e vela o sono da crianca. A sugestio revela-se enfatica, reiterando a
ideia de uma dimensio tao avassaladora que nio cabe na pagina.

Da mesma forma, o sacrificio do protagonista é reproduzido por etapas. A primeira vez que

se vé o rosto, ainda que de perfil, do menino, é quando se ajoelha junto a flor. Em seguida, a

visao a contraluz da colina, com o menino a avistar o longinquo rio, e a flor caida sobre a terra.

O cenério do dilema: «E como o menino era especial de histéria, achou que tinha de salvar a flor.

Mas que é da agua? Ali, no alto, nem pinga. Ca por baixo, s6 no rio, e esse que longe estava!...» E a

resposta, na pagina par: o fundo castanho e a cara redonda do menino de olhos negros a olharem

diretamente para nds, leitores. «Nao importa.» S6 mais uma vez veremos os seus olhos, mas
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fechados, dormindo a sombra imponente da flor recuperada. Por agora, regressa o perfil, e as gotas
de todos os tons da paleta que o compdem, as gotas de suor que perde de cansaco, de calor, de dor, e
as gotas de agua que transporta para nutrir a sequiosa flor. Tudo existe dentro e fora de si, tudo lhe
dA corpo.
missao cumpre-se, e o rapaz adormece dentro da sombra da flor que, na
sua ambiguidade, parece que lhe d4 ninho, como um bebé na barriga da
mae. Do menino, s6 se lhe veem os pés e as pernas, em posicao fetal.

E, ao invés do regresso a casa ou do reconhecimento por parte do
povo da aldeia, a imagem que acompanha o final e a moral da histéria,
que se quer fechada, ou nao tivesse moral, é idéntica a do inicio da
narrativa: a cabeca do menino, de perfil. No inicio, tingida de preto,

apenas com caminhos, linhas que se enredavam entre curvas cinzentas, sobre um fundo também
cinza. No final, a forma é invadida pelo padrao de ervas, flores e arvores, em todos os tons do livro,
sobre um fundo cinzento esverdeado claro. Na pagina impar, a mesma aldeia, mas aconchegada
por arvores e ervas.

A fechar, regressando ao metatexto, fecha-se o caderno, com o lapis por cima e a mesma hera,
pendente, do seu interior.
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‘‘Foram ¢codos de carreira, subiram a colina e deram com 0 menino adormecido. Sobre ele,
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resguardando-o do fresco da tarde, estava uma grande pécala perfumada com ctodas as cores do arco-iris.
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texto de José Saramago acaba com um repto ao leitor: «Quem sabe se um dia
virei a ler outra vez esta histéria, escrita por ti que me lés, mas muito mais
bonita?...» O album propde, em seguida, um conjunto de atividades para
prolongar esta experiéncia de leitura. Cuidadosamente, para que nio se
transforme o sentido poético da narrativa num jogo lidico inconsequente, as
atividades nascem dos dois elementos principais do livro: a flor e as palavras.
Daqui nascem sugestdes de observacao do que nos rodeia, do espaco fisico,
dos outros e dao-se pistas sobre o mundo. O saber enciclopédico da a mao & meméoria, a botanica
ou a recriacio escrita. A ultima sugestio recupera, por isso, o repto de Saramago. As ilustracoes
sdo a preto, e remetem, entre outras coisas, para a constelacio que enche o céu sobre o menino que
sai de casa, e lhe oferece o infinito. De tal maneira que duas estrelas passam a habita-lo também,
assim como passaros que voam, na companhia das flores, arvores e ervas do padrio.

André Letria cumpre escrupulosamente a arte de ilustrar: ilumina o texto com uma narrativa
croméatica, formal e simbdlica que faz deste album de capa mole um objeto sobre as texturas da
alma. Para isso, ha que referir a nova partitura de texto que escolheu para cada pagina e que lhe da
outro ritmo.

E, seguindo a linha retérica que o escritor escolheu para o texto, s6 alguém que no escreve
livros para criancas se poderia arrojar a escrever, sem nunca o descrever, sobre a alma de uma
crianca. Para que um ilustrador a iluminasse, na sombra.
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26 JAN

PISSARRO

Exposicdo antolégica da

obra de Camille Pissarro,

nome fundamental do
impressionismo e da
pintura moderna. Caixa
Forum, Barcelona.

Pissarro

ATE
26 JAN

TERRA
00 DESEJO

Texto de W. B. Yeats,
encenado por Joao
Pedro Vaz numa
coproducao entre
Comédias do Minho,
ASSéDIO - Associacao
de Ideias Obscuras e o
Teatro Nacional de S.
Joao. Mosteiro de Sao

Bento da Vitoria, Porto.

Yeats >

ATE
16 FEV

EL ROCK
EN MEXICO
1955-2010

Exposicao dedicada ao
rock mexicano, desde

os seus primoérdios até a

atualidade , mostrando
discos, instrumentos,
fotografias, bilhetes
de concertos miticos
e memorabilia de toda
a espécie.Museo del
Objeto del Objeto,
México DF.

México >

[

1425-2010

ATE
16 FEV

WILMA
MARTINS:
RETROSPEC-
TIVA. COTIDI-

ANO E SONHO

Exposicao que celebra

os 80 anos de vida, e os
60 de carreira, da artista

mineira Wilma Martins.
Paco Imperial, Rio

de janeiro. Até 16 de
fevereiro.

Wilma p

ATE
16 FEV

LIVROS DE
HORAS: 0
IMAGINARIO
DA DEVOCAO
PRIVADA

Exposicdo de um
conjunto de Livros
de Horas produzidos
nos séculos XIV e
XV, pertencentes a
Biblioteca Nacional e
a Biblioteca Publica
de Evora. Biblioteca
Nacional de Portugal,
Lisboa.

Horas >
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http://elmodo.mx/exposiciones/
http://www.pacoimperial.com.br
http://www.bnportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=866%3Aexposicao-livros-de-horas-o-imaginario-da-devocao-privada-14-nov-18h00&catid=163%3A2013&Itemid=891&lang=pt

ATE
23 FEV

MARCELD
MAYORGA:
DIBUJOS Y
PINTURAS

Exposicado retrospetiva
do trabalho de Marcelo
Mayorga, destacando-
se os desenhos que o
tornaram reconhecido
internacionalmente.
Museo de Artes Plasticas
Eduardo Sivori, Buenos
Aires.

Mayorga »

ATE
2 MAR

FOTOGRAFIA
CONTEM-
PORANEA EN
LA COLECCION
TELEFONICA

Colecao centrada no
periodo entre os anos 70
e 90 do século passado,
revelando momentos
imprescindiveis na
mudanca do paradigma
artistico da fotografia.
Espéacio Fundacion
Telefénica, Madrid.

Telefénica )

ATE
16 MAR

RUBENS,
BRUEGHEL,
LORRAIN.

A PAISAGEM DO
NORTE NO MU-
SEU DO PRADO

Primeira exposicao
resultante da parceria
entre o Museu Nacional
de Arte Antigae o
Museu do Prado.Museu

Nacional de Arte Antiga,

Lisboa.

Paisagem )

ATE
20 ABR

PAULA BEGO/
HONORE
DAUMIER:
MEXERICOS

E OUTRAS
HISTORIAS

Exposicao que coloca
em didlogo a obra grafica
da pintora portuguesa e
do caricaturista francés.
Casa das Historias Paula
Régo, Cascais.
Mexericos >

31 JAN
A 20 ABR

DAVID BOWIE

Retrospetiva do Museu
Victoria and Albert
sobre a vida e a obra do
musico inglés, incluindo
objetos pessoais,
pecas de arquivo e
muitas referéncias que
influenciaram David
Bowie. Museu da Imagem
e do Som, Sao Paulo.
Bowie >
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