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Ndo deixemos que os nossos mortos morram. Parece uma frase sem efeito, mas é, em rigor, uma condi¢cdo de vida. Porque

se deixarmos morrer os mortos é a sua contribuicdo para a vida que estamos rejeitando.

José Saramago, 1981
© Arquivo da Fundagao José Saramago



Blimunda

Apds um primeiro arranque, a revista literdria digital da Fundacao José Saramago ressurge agora com o nome de Blimunda. Esta mudanga, motivada por
razoes administrativas relacionadas com o registo do nome da publicacdo, levou a que o nome da mulher protagonista de Memorial do Convento, aque-
la que coleccionava vontades e que via o interior das pessoas, desse agora o nome e personalidade a este espaco electrénico que mantém os objectivos

da Fundacao José Saramago. Centrada em questoes literarias, a Blimunda nao perdera de vista os restantes principios que orientam a Fundacao, como a

defesa do meio ambiente, a valorizagdo da cultura portuguesa, literdria e ndo s6, e aqueles que estao plasmados na Carta Universal dos Direitos Huma-

nos e na Carta de Deveres Humanos sobre a qual a Fundacao esta a trabalhar.

A publicacao deste primeiro nimero da Blimunda coincide com a abertura ao publico da nova sede da Fundagao, na emblematica Casa dos Bicos. Este
espaco, totalmente recuperado, permitira a criagao de um novo centro cultural na Cidade de Lisboa, a disposicao de todos os que nos queiram visitar e,
talvez, partilhar objectivos. A Fundagao abre as suas portas com uma grande exposicao sobre a vida e a obra de José Saramago, organizada por Fernan-
do Gomez Aguilera e intitulada José Saramago. A Semente e os Frutos. Nela podem ser vistos diversos originais do escritor, um conjunto de videos e vari-
as centenas dos livros que escreveu e que foram publicados em todo o mundo, quer dizer, os saborosos frutos que nasceram das sementes do trabalho
realizado ao longo de uma longa vida plena que culminou a 18 de junho de 2010, faz agora dois anos, e que com este nimero de Blimunda humilde-
mente se pretende homenagear.

Sérgio Machado Letria




Leituras do mes

Alexandra Lucas Coelho, “Retrato em Branco, Pardo e Negro”,
Atlantico Sul/Puablico

Numa crénica da série Atlantico Sul, que sai aos
domingos com o didrio Pudblico, a jornalista Ale-
xandra Lucas Coelho reflete sobre os nimeros
apurados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e

Estatistica no Censo Demogréafico de 2012 sobre

o modo como os brasileiros se declaram relativamente

a cor da pele. “O que o censo diz é isto: em 190,7 mi-
lhdes, 96,7 milhdes declararam-se negros ou pardos (o
termo para mesticos usado pelo IBGE, Instituto Brasileiro de Geogra-
fia e Estatistica, que conduz o censo). Isto significa 50,7 % da popu-
lacdo, com 7,6 % a declararem-se negros e 43,1 % pardos.” Os re-
sultados contrariam aquilo que é opinido recorrente nas zonas mais
ricas, e portanto, mais capazes de fazerem opiniado, das cidades do
Brasil, bem como a observacao que pode fazer-se relativamente as
pessoas que ocupam os lugares de poder ou de destaque, quer na
politica, quer nas escolas, empresas e outros espagos. Partindo des-
tes nimeros e da sua andlise, a jornalista portuguesa radicada no
Rio de Janeiro reflete sobre o percurso dos descendentes dos escra-
vos, as relacdes entre os diferentes povos que integram o Brasil, no
passado e no presente, e o debate que todas estas questdes estao a
suscitar a proposito do Censo, do crescimento econémico que o pa-
is vive e de medidas recentes para fomentar a economia brasileira.

http://blogues.publico.pt/atlantico-sul/2012/05/09/retrato-em-branco-pardo-e
-negro/

Manuel Hidalgo, “La comida, enemiga del cuerpo y del alma”,
blog Tengo Una Cita/El Cultural

Um livrinho sobre sadde e
n, EI. GUI.TURAI. alimentacgdo escrito por um

clérigo de meados do sécu-

lo XX serve de pretexto a
Manuel Hidalgo para refletir sobre a obsessao com a vida saudavel.
Entre o moralismo sobre a vida alheia e a ilusdo da vida eterna, as
coisas parecem nao ter mudado assim tanto desde que o padre Joa-
quin Garcia Roca assinou o seu Tesoro de la salud psicosomaética,
agora recuperado pelo cronista do £/ Cultural numa venda em Reco-
letos, na Feria del Libro Antiguo y de Ocasion: “Pero ahora viene lo
bueno. Si despojamos al libro — que es mucho despojar — de su prie-
ta hojarasca moralista, resulta que muchas de las recomendaciones
de Garcia Roca son las que hoy proliferan en libros de idéntico éxi-
to a cargo de médicos, dietistas o nutricionistas, y también de ideo-
logos del vegetarianismo, el orientalismo v, en fin, el sacrificado cui-
dado del cuerpo para estar sano, en forma, delgado y todas esas co-
sas que hoy constituyen una nueva religion. jLa de siempre!”

http://www.elcultural.es/blogs_comentario/Tengo_una_cita/23/33775/La_co
mida_enemiga_del_cuerpo_y_del_alma

Jovino Santos Neto, “Tocando a campainha na casa de Hermeto
Pascoal”, Agulha — Revista de Cultura

O musico e produtor brasileiro Jovino Santos Neto escreve, na revis-
ta Agulha, sobre a sua experiéncia ao lado de Hermeto Pascoal,
com quem tocou durante 15 anos. A par-

ceria comeca em 1977, quando Santos
gu1ha Neto ganha coragem para bater a porta de

REVISTA de CUETURA

Hermeto Pascoal. A ideia era apresentar-
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se e confessar a sua devocao pelo trabalho do musico, mas Herme-
to acabou por convidé-lo para tocar e assim comecou uma parceria
longa e frutuosa. No texto, Jovino Santos Neto fala da sua experién-
cia tocando ao lado de um dos nomes mais admirados da musica
brasileira, mas a prosa acaba por ser, sobretudo, sobre Hermeto, o
seu modo de trabalhar e a sua atencao aos que o rodeiam.

http://www.revista.agulha.nom.br/ARC02 HermetoPascoalPor.htm

José Ignacio Torreblanca, “No Tengo Inimigos, No Conozco el
Odio”, Café Steiner/El Pais

No blog Café Steiner, José Ignacio Torreblanca escreve sobre a edi-
cao espanhola do livro No Tengo Inimigos, No Conozco el Odio
(RBA), onde se compilam os melhores ensaios de Liu Xiaobo, escri-
tor chinés e ativista dos direitos
humanos que foi distinguido com
o Prémio Nobel da Paz em 2010,
continuando preso, desde 2009,
por 'incitar a subversao contra o
poder do Estado'. Sobre o livro, -
diz Torreblanca: “Hay también un

punto de amargura en Liu, al comprobar como un gran nimero de
chinos de clase media ha decidido seguir el ejemplo de la elite y
corromperse intercambiando su silencio y complicidad con el régi-
men a cambio de una vida opulenta y facil. Pero mas alla de ese
punto amargo, la lectura del libro de Liu nos llena de esperanza y
nos permite seguir sofando con algo sobre lo que a veces duda-
mos: la universalidad de las aspiraciones de libertad, equidad y justi-
cia social.”

http://blogs.elpais.com/cafe-steiner/2012/05/no-tengo-enemigos-no-conozco-
el-odio.html
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Andréa del Fuego, Os Malaquias cao da Serra Morena e dos seus habitantes, uma pulsao em unisso-
(Porto Editora. Ed. brasileira Lingua Geral) no tao semelhante a uma cosmogonia sem principio nem fim, per-

o manecerd a mesma apesar de todos os percalcos modernos. Essa
Primeiro romance de Andrea del

_ pulsao é, em boa medida, representada por aquilo a que se conven-
Fuego, que com ele venceu a edi-

pNULES m}‘ }:[ tl N T cionou chamar realismo mégico, mas que em Os Malaquias assume

0S ' cao de 2011 do Prémio Literario - e a _ .

C MA] QUIAS ] o caracteristicas que escapam a cristalizacao estilistica que o concei-
- José Saramago/ Fundacao Circulo . : . ~

to tem assumido em tempos mais recentes ao da sua afirmacao, na

América Latina dos anos 60 e 70. Na escrita de Andrea del Fuego, o

realismo magico ndo é pirotecnia fantasiosa para exacerbar o possi-

de Leitores, Os Malaquias acompa-
nham a descendéncia de um casal
que perdeu a vida quando um

L . o vel exotismo do lugar, mas antes modo de romper fronteiras entre
raio atingiu a imensidao da Serra

os gestos do quotidiano e os estados de alma que Ihes dao impulso,

Morena, no interior do Brasil. , . ,
cruzando memoria, presente e até futuro num mesmo momento. A

Construindo o percurso atribulado linguagem, essa, é sempre contida e sem floreados, registando com

dos filhos do casal, trés meninos a mesma frontalidade o provavel e o indizivel, o que garante tanta
verosimilhanga a descricao de uma paisagem como ao desapareci-
mento de um personagem através de um bule de cha. Nada disto,
porém, faz de Os Malaquias um romance de género ou uma narrati-

va de época. O trabalho da linguagem, a consciéncia de que o tem-

que ficaram 6rfaos, a narrativa so-
corre-se de um tempo que é o
mais forte alicerce deste romance,

PrEMIo LITERARIO JOSE SARAMAGO 2011

Porto
Editora

uma espécie de momento suspen-

so onde passado e presente, memoria e desejo, se cruzam na tentati- po ndo € uma cronologia arrumada e sequencial e a assungao da

va de deslindar um futuro. Erguido sobre a descricao de gestos que memoria — mesmo aquela que parece ter-se perdido entre a genealo-

sempre se terdo repetido e de paisagens onde a intervencdo huma- gia e os percalcos da vida — como pilar essencial de qualquer futu-

na se resume, até certo ponto da narrativa, a construcao de casas ro asseguram que a estreia de Andrea del Fuego no romance se si-

rurais e a agricultura nio-intensiva, o tempo de Os Malaquias torna- tua fora e além da vertigem da novidade, trazendo para a literatura

se vertigem quando a pequena localidade onde tudo comeca se pre- contemporanea de expressao portuguesa um momento privilegiado

para para mudar, procurando novos locais onde fixar as raizes, para para a reinvencao.
que as aguas de uma barragem que prometeu ao mundo a maravi- Sara Figueiredo Costa
lha da electricidade possam inundar todo o espaco.

Nesse anutncio de diltvio, ndo faltam os ecos de Noé, a miragem
do mar nunca visto e a divida sobre o que o futuro reserva. E se a
chegada das 4dguas se prepara para alterar as rotinas repetidas desde
o inicio dos tempos, um certo peso do destino garante que a respira-




Carlos Fuentes

A Morte de Artemio Cruz, fragmento inédito em portugues
y A Carlos Fuentes, in memoriam, Federico Reyes Heroles

Adeus a Carlos, por Nelida Pinon
Carlos Fuentes por José Saramago



A Morte de Artemio Cruz

1913: 4 de dezembro

Ele sentiu a cova do joelho da mulher, himida, junto a sua cintura.
Transpirava sempre daquela maneira leve e fresca: quando ele sepa-
rou o braco da cintura de Regina, também sentiu ali a humidade de
cristais liquidos. Estendeu a mao para acariciar as costas todas, len-
tamente e julgou adormecer: podia permanecer assim durante ho-
ras, sem outra ocupagao para além de acariciar as costas de Regina.
Quando fechou os olhos, apercebeu-se da infinidade amorosa da-
quele corpo jovem abragado ao seu: pensou que a vida inteira ndo
bastaria para o percorrer e descobrir, para explorar aquela geografia
suave, ondulante, de acidentes negros, rosados. O corpo de Regina
esperava e ele, sem voz e sem vista, esticou-se em cima da cama,
tocando nos barrotes de ferro com as pontas das maos e dos pés:
estendeu-se até as duas extremidades da cama. Viviam dentro da-
quele vidro negro: a madrugada ainda estava longe. O mosquiteiro
ndo pesava e isolava-os de tudo o que ficasse fora dos dois corpos.
Abriu os olhos. A face da rapariga aproximou-se da sua; a barba re-
volta raspou na pele de Regina. Nao bastava a escuridao. Os olhos
grandes de Regina brilhavam, entreabertos, como uma cicatriz ne-
gra e luminosa. Respirou fundo. As maos de Regina uniram-se sobre
a nuca do homem e os perfis voltaram a aproximar-se. O calor das
coxas fundiu-se numa s6 chama. Ele respirou: quarto de blusas e
saiotes engomados, de marmelos abertos sobre a mesa de nogueira,
de vela apagada. E mais perto, o odor marinho da mulher humedeci-
da e suave. As unhas fizeram um ruido de gato entre os lencdis; as
pernas voltaram a levantar-se, leves, para aprisionar a cintura do ho-
mem. Os |abios procuraram o pescoco. As pontas dos seios treme-
ram alegremente quando ele aproximou os labios, rindo, afastando

a longa cabeleira revolta. Se Regina falasse: ele sentiu o halito proxi-
mo e tapou-lhe os labios com a mdo. Sem lingua e sem olhos: s6 a
carne muda, abandonada ao seu préprio prazer. Ela entendeu-o.
Cingiu-se mais ao corpo do homem. A sua mao desceu até ao sexo
do homem e a dele até ao monte duro e quase sem pelos desta me-
nina: recordou-a nua, de pé, jovem e dura na sua imobilidade, mas
ondulante e suave quando caminhava: a lavar-se em segredo, correr
as cortinas, abanicar a braseira. Voltaram a dormir, cada um possui-
do do centro do outro. S6 as maos, uma mao, se moveu no sonho
sorridente.

- Seguir-te-ei. — Onde iras viver? — Colar-me-ei a cada povoacao an-
tes que a tomem. E ali te esperarei. — Deixas tudo?

- Levarei alguns vestidos. Tu dar-me-as para comprar fruta e comida
e eu esperar-te-ei. Quando entrares na povoacao, ja la estarei. Um
vestido basta-me.

Aquela saia que agora descansava sobre a cadeira do quarto aluga-
do. Quando acorda, gosta de lhe tocar e tocar também nas outras
coisas: nas peinetas, nas sapatilhas pretas, nos pequenos brincos
deixados sobre a mesa. Gostaria, naqueles momentos, de |he ofere-
cer algo mais que aqueles dias de separacdes e encontros dificeis.
J& noutras ocasioes uma ordem imprevista, a necessidade de perse-
guir o inimigo, uma derrota que os fazia retroceder para norte, os
separara durante vdrias semanas. Mas ela, como uma gaivota, pare-
cia distinguir, acima das mil incidéncias da luta e da fortuna, o mo-
vimento da maré revoluciondria: se nao na povoacao que tivessem
dito, apareceria noutra mais cedo ou mais tarde. Iria de terra em ter-
ra, perguntando pelo batalhdo, ouvindo as respostas dos velhos e
das mulheres que ficavam nas casas:

- H& coisa ai de quinze dias passaram por aqui.



- Dizem que ndo ficou nem um vivo.
- Quem sabe. Talvez regressem. Deixaram uns canhoes esquecidos.

- Tenha cuidado com os federais, que andam a atirar em todo aque-
le que da ajuda aos sublevados.

E acabariam por se encontrar de novo, como agora. Ela teria o quar-
to preparado, com frutas e comida, e a saia estaria atirada para
cima de uma cadeira. Espera-lo-ia assim, preparada como se ndo
quisesse perder um minuto nas coisas desnecessarias. Mas nada é
desnecessario. Vé-la caminhar, arranjar a cama, soltar o cabelo. Ti-
rar-lhe as dltimas roupas e beijar o corpo todo, enquanto ela perma-
nece de pé e ele se vai fincando, percorrendo-a com os labios, sabo-
reando a pele e o velo, a humidade do caracol; recolhendo na boca
as tremuras da menina erguida que acabara por agarrar na cabeca
do homem entre as maos para o obrigar a descansar, a deixar os la-
bios num s6 lugar. E deixar-se-a vir de pé, apertando a cabega do
homem, com um suspiro entrecortado, até que ele a sinta limpa e a
carregue para a cama nos bracos.

- Artemio, voltarei a ver-te?
- Nunca digas isso. Faz de conta que s6 nos conhecemos uma vez.

Traducao de Artur Guerra




A Carlos Fuentes,
IN Memoriam

Dizia Alexis de Tocqueville que a fortaleza de uma nagao radica na
solidez das suas memorias e no poderio dos seus sonhos. Mas a me-
moria e os sonhos de uma nacgao tém de plasmar-se em palavras. S6
a palavra permite o reconhecimento, a partilha, ser-se no individual
e no coletivo. Contudo, a palavra ndo cai de uma arvore como um
gracioso fruto. A palavra necessita de engenheiros que consolidem
o cimento, de arquitetos que imaginem uma forma e, talvez o mais
dificil de encontrar, de uma alma que sinta por si mesma e pelos ou-
tros.

Cruzdvamos o Atlantico num navio ai por volta dos anos sessenta.
Olha, esta ali Carlos Fuentes, vamos cumprimenté-lo, disse a minha
mae. Eu era um milddo. Conheciam-se desde muito jovens do Cor-
po Diplomatico. Esquadrinhava a biblioteca do barco quando o in-
terrompemos. Foi afdvel, vestia jeans, pareceu-me satisfeito. E um
grande escritor, foi a Unica explicagdo que recebi. Escritor, pensei,
que mistério. Com os anos compreendi que a tarefa de um escritor
era ampliar a alma para sentir mais e melhor e poder colocar esses
sentimentos preto no branco, prendé-los em palavras. O referente
do escritor era Fuentes.

«De Quetzalcoatl a Pepsicoatl» escreveu Fuentes num livro tao arbi-
trario como brilhante, Tiempo Mexicano. Mas a quem é que ocorre-
ra algo assim? A Fuentes, que ligou a tensao entre as tradicoes e a
modernidade. Para mais, no préprio titulo da obra denunciava uma
das suas grandes obsessdes: o Tempo, com maiudscula, nao aquele
que medem os ponteiros de um rel6gio — que facil seria —, o outro,

Federico Reyes Heroles com Carlos Fuentes

0 subjetivo, o de Kant, no qual um olhar, um minuto pode transfor-
mar uma vida, e um século ser um interminavel assombro.
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«Os teus dedos gelados... sem tato... as tuas unhas negras, azuis... o
teu queixo trémulo... Artemio Cruz... nome... “inGtil” ...“coracao”

. “massagem” ... “inGtil” ... ja ndo saberas... trouxe-te por dentro
de mim e morrerei contigo... os trés... morreremos... Tu... morres...
morreste... morrerei». Sao as Ultimas linhas de La muerte de Arte-
mio Cruz, romance iconico do labirinto social e emocional da pds-
revolucao.

Nele Fuentes procurava nas memorias, fazia-o para construir nacao,
para criar uma identidade através da palavra, a sua grande obstina-
cdo. Dizer as coisas, dizé-las a tempo e com um sentido final capaz
de irmanar emocoes, esse era 0 objetivo. Mas se a Revolucao era o
tema arquetipico da literatura mexicana da segunda metade do sé-
culo xx, o retrato de uma grande cidade ndo o era. Fuentes ja vinha
de La région mas transparente, onde lograra denunciar a pseudo-a-
ristocracia, os Betos e as Gladys, os ameacados no seu imagindrio
coletivo pela revolta popular. Triunfadores de ouropel, fracassados
com disfarces, o proletariado tao em moda nessa época e os que flu-
tuam de uma classe para outra — dizia Fuentes — para designar aque-
las a que hoje chamamos classes médias. Muitos deles personagens
representativos de um México que, lamentavelmente, ainda nao se
fica atrds do todo. A capital tomou consciéncia de si prépria. A na-
¢ao tomou consciéncia da sua capital.

Passado, Artemio Cruz, presente, La region mads transparente, e por
que nao futuro. Por que nao imaginar um transporte aéreo em mas-
sa para os trabalhadores mexicanos que ganham os seus pesos de-
pendurados das janelas dos grandes edificios de Chicago ou de
Nova lorque, cidade que Carlos amava como a poucas. Oscilam
nas cordas limpando vidros sujos para o que ja nao ha corajosos no
nosso vizinho do Norte. Fazem dinheiro e voltam ao México voan-
do. L& estao os relatos que imaginavam um futuro que cria nagao.
Por que nao uma identidade nacional que surge no norte do Méxi-

co e no sul dos Estados Unidos. Uma nova identidade que obriga
ao encontro. Cidadaos de Oxaca ou de Michoacan convivendo
com texanos e californianos. Pintores, poetas, dramaturgos, produto
desse encontro fantastico e incompreendido. Fuentes sempre acredi-
tou nessa forga, resultado do encontro de culturas. O que dai sair
serd melhor, pensava. O purismo nao era a sua convicgao.

Aluno informal de um grande tutor a quem o unia uma profunda
amizade, refiro-me a Alfonso Reyes, Carlos Fuentes sempre defen-
deu a tese do regiomontano: a cultura ou € universal ou ndo é cultu-
ra. O resto é folclore. Por isso se lancou numa aventura magna
como é £l espejo enterrado, onde nos fala de Zurbaran ou de As Bo-
das de Figaro, um espléndido e complexo texto em que cruza os
mares, o Atlantico em particular, para mostrar as pontes invisiveis
mas indestrutiveis que unem as culturas de uma e de outra costa.
Que homem mais complexo e completo era Fuentes. Recordo-o na
excelente versao desse livro — £l espejo enterrado — elaborada pela
televisao britanica. Ai o nosso grande escritor revela-se perante as
camaras como se nao tivesse feito outra coisa durante toda a vida.

E j& que falamos em cdmaras, como deixar de mencionar a esse Car-
los cinéfilo que competia com José Luis Cuevas e com Monsivais ao
recordar realizadores, guionistas, operadores de camara e evidente-
mente atores e atrizes, sobretudo as belas. Porque também havia
esse Fuentes capaz de cantar trechos inteiros de Don Giovani ou de
repetir ao despique com Garcia Marquez grandes excertos de Que-
vedo ou de Géngora. Um escritor ndo pode ter limites, deve experi-
mentar emocoes diversas, desfrutar de uma neve deliciosa ou dan-
car em algum arrabalde de Buenos Aires, cidade pela qual também
tinha uma fraqueza muito particular, consequéncia dos tempos de
infancia em que ai permaneceu como filho de diplomata.
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Mas Carlos Fuentes viu com toda a clareza que tinha varias missoes
culturais a cumprir: a sua obra — o seu trabalho nas memorias e nos
sonhos — era a principal. Mas podia também servir de ponte, de liga-
cao entre os brilhantes, todavia desorganizados, arranques da litera-
tura em lingua espanhola. Dai a sua fantastica producao como ensa-
ista e critico literario: desde La nueva novela hispanoamericana, em
que faz uma radiografia de Vargas Llosa, de Carpentier, do seu gran-
de amigo Garcia Marquez, de Cortazar e de Gotysolo, livro de fi-
nais dos anos sessenta, a La gran novela latinoamericana de 2011,
passando por Geografia de la novela, de 93. Mas chega de evocar
os titulos infinitos da sua vastissima obra. Lamentavelmente, tere-
mos muito tempo para sistematizar e reconsiderar. Seria injusto fi-
carmo-nos por aqui. Porque ha muito mais. Vou as virtudes.

Carlos Fuentes o grande conversador. Nao me refiro apenas as recor-
dacdes intimas de noites prolongadas, mas também as multiplas en-
trevistas em que o espirito
pedagogico imperava e a pai-
xao se engalanava. Admira-
dor dos seus grandes mes-

<

2 tres da Faculdade de Direito
/‘/' - da UNAM, Fuentes conhe-

cia o poder da oralidade e
explorava-o segundo a se-
gundo. Nada odiava mais do
que uma conversa insossa,
insipida e incolor.

Carlos Fuentes o laborioso.
Parece facil, dezenas de li-
vros, mas a disciplina quoti-
diana de Fuentes, o seu ritu-
al de trabalho, a sua severi-

dade para consigo préprio, o sacrificio implicito, sao uma licao
para todos. Fuentes levou a sério o seu oficio e isso deve ser um
exemplo para muitos.

Carlos Fuentes o conferencista. Francés, inglés e evidentemente es-
panhol, todos corretissimos, Fuentes era um grande sedutor que
prendia com um Unico instrumento: a palavra. A construcao das ora-
coes e dos paragrafos; os adjetivos, a entoacao, a sua cuidada dic-
cao e, também, a sua grande capacidade histridnica ao servico das
ideias. Nem ecras, nem luzinhas, nem musica de fundo. Carlos rom-
pia o siléncio da audiéncia e sabia qual o instante preciso para o
fazer voltar e provocar uma ovagao.

Carlos Fuentes o organizador de aventuras. Como se nada tivesse
que fazer, arranjava tempo para organizar encontros, congressos e
inclusivamente uma instituicao como o é o Foro Iberoamérica, com
mais de uma década de vida, e que proporcionou, ano apds ano, a
reunido de empresarios, intelectuais e personagens da envergadura
de Felipe Gonzalez, os ex-presidentes Sanguinetti, Cardoso, Gavi-
ria, Lagos, entre outros, tudo com o objetivo de manter viva a cha-
ma da sua sa obsessao iberoamericanista.

Mas nem tudo era suavidade e cortesia na naturalidade diplomatica
que lhe era inata. O comentarista jornalistico Fuentes era uma cane-
ta temivel. Basta reler um texto implacavel que se descreve no titu-
lo: Contra Bush. O seu posicionamento liberal e progressista levou-
o a compreender os limites das ilusdes dos anos sessenta e a fortale-
cer as liberdades como Unica via para a grande liberdade.

Impossivel ndo recordar outro atributo. Carlos Fuentes foi um ho-
mem muito generoso. Foi-o com 0s amigos, pois era muito amigo
dos seus amigos, mas também com desconhecidos a quem autografa-
va, aparentemente sem cansaco, centenas de exemplares, ainda que
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depois ficasse esgotado. Generoso, muito generoso, com os escritores
jovens, a quem nunca se cansou de estimular. Parece premonicao
que tenha morrido no dia do mestre. Uso o plural, generosos, porque
Silvia e ele nao podiam impedir-se de partilhar os seus comentérios
sobre um bom filme ou DVD ou a subida a cena de uma 6pera. Ge-
nerosidade que inundou a sua casa para a converter em local de en-
contro de diferentes, de discussao, de abracos fraternais dos adversa-
rios politicos. Que licao de civilidade!

Viajantes incansaveis, Silvia Lemus, o seu grande amor, a sua grande
companheira nas horas boas e nas horas mas, que também as houve,
fazia lar aonde fosse que Carlos tivesse que ir. Os Fuentes erigiram-se
numa antena muito sensivel do que se passava no mundo. Durante
meses de auséncia e inumeraveis voos por todo o globo acumulavam
informacgao e conhecimento que chegavam a partilhar. Hoje pode pa-
recer pouca coisa, mas num pais fechado esse trabalho foi vital. En-
carnou a convicgao de levar o México ao mundo e de trazer mais
mundo ao México.

Vejo-o naquele navio muito distante na memoria; vejo-o no seu estu-
dio observando os vulcdes, rodeado de livros; vejo-o enfatico e con-
vincente numa conferéncia. Vejo-nos tomando um potente martini,
simplesmente porque sim; vejo-nos, em La Ordufa, perto de Jalapa,
visitando sozinhos o engenho de actcar onde havia sido concebido,
disse-me; vejo-o dancando com Silvia em Cartagena ao lado dos Ga-
bos; vejo-o em Londres subindo ao seu apartamento e em Roma des-
frutando a cidade e uma «pasta»; vejo-o com os dedos indicadores
torcidos, para ndo dizer deformados, de tanto premir a tecla, mas
acima de tudo vejo-o discutindo sobre o seu México, esse que sem-
pre quis que fosse melhor, mais préspero, mais justo, um México
que estivesse a altura do mundo.

Neste vazio abrupto temos um consolo: chegou ao fim como que-
ria, lendo, viajando, com projetos, discutindo, e sobretudo com os
dedos em cima do teclado. Foi um homem atravessado pela paixao,
na conversa, frente a folha em branco, perante a estética.

Que belo artigo, disse-lhe na segunda-feira por volta das duas da tar-
de. Se gostaste deste, espera pelo de amanha. E depois o comentare-
mos, disse-me. Brincamos durante um bocado, falou-me do seu novo
projeto e do problema de deslocar tantos livros. Olha, temos de ir ao
teatro. Claro, procura alguma coisa. Vé 13, respondi-lhe. Eu convido-
te para a ceia, pagaste a Ultima comida. Dessa nao te escapas, queri-
do Carlos. Voltando a Tocqueville, procurar-te-emos nas nossas me-
morias e nos nossos sonhos, sabendo que és parte central da grande
nagao que ajudaste a construir.

Obrigado, Carlos, pelo muito que nos deste, aos individuos, ao teu
México.

Descansa. Sem ti, mas rodeada dos muitos que te querem, a tua guieri-
ta', a tua grande preocupacio, ha de ficar bem.

Foi uma honra. Obrigado.

1 Guerita: «Loirinha», assim tratava Carlos Fuentes a sua mulher. (Nota da Redaccao)

Federico Reyes Heroles
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Adeus a Carlos

- W 4

Nélida Pinon com Carlos Fuentes

Custei a acreditar na voz que, vinda do outro lado do Atlantico, me
anunciava o falecimento de Carlos Fuentes. A noticia gerou-me tal
incredulidade que instei a voz a repeti-la trés vezes. Um numero
com dimensao magica, capaz, quem sabe, de dissolver os efeitos de
uma realidade que me doia. As moiras do destino, porém, que sao
trés, e cujas acdes malévolas nunca se ausentam, insistiam em afir-
mar que o escritor ja nao se encontrava entre nés. A partir daquela
data, contentassemo-nos com sua obra e a memoria literaria.

Imergi no luto, que € tradicao da minha grei. O traje negro, no caso
simbdlico, tem a vantagem de servir para prantear diversos mortos
ao mesmo tempo. Aquele, porém, que nos deixara, encarnava um

homem excepcional, instalado hd muito no pantedao das Américas,
a figura paradigmatica de escritor universal.

Sujeita, contudo, aos ditames pessoais, prolongo a tristeza e relem-
bro preciosas minudéncias da vida de Carlos Fuentes, de cuja rique-
za fez-nos depositarios. Evoco a obra, que perdurard, e ainda seus
gestos, o caminhar apressado, quase atemporal, o rosto parecido a
um palimpsesto no qual se estampavam os rastros das variadas civili-
zacgoes que ele estudara ao longo de sua formacao intelectual.

Penso, igualmente, como colhiamos suas reflexdes, origindrias de
um saber recondito, vindo de longe, talvez de Micenas, ou mesmo
do inicio do mundo, e que ele ia atualizando enquanto cotejava
este vasto repertério com o cotidiano, mesmo corriqueiro, onde se
instalava na companhia dos amigos. E, ao improvisar, seguia uma
pauta que ordenava a voltagem das idéias. Tudo nele era propicio a
desafiar a si mesmo e aos demais.

Altaneiro e polissémico, insatisfeito com a arte de decifrar o mundo
ao nosso alcance, esforcava-se em contribuir para a exegese huma-
na. E ja ao final da vida, este pensador inquieto ndo hesitou em re-
conhecer, em recente didlogo com o ex-presidente Ricardo Lagos,
do Chile, sua dificuldade em interpretar as crises que ora assolam a
sociedade contemporanea.

Desde o inicio revesti Carlos Fuentes com o manto da imortalidade.
Isto é, como se estivéssemos todos destinados a morrer, salvo ele.
Ou, entao, acreditava que ficaria entre nés ao menos dois séculos,
o tempo de cessar de jorrar a riqueza que provinha daquela esplén-
dida matriz humana. Certamente imaginei que a mae, Berta, inspira-
da na nereida Tétis, que afundou o filho Aquiles, ainda pequeno, na
tina com agua do rio Estige, para lhe assegurar a invulnerabilidade,
teria feito o mesmo com Carlos. Ou contentara-se ela em conceder
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ao filho um talento criador com o qual invadisse no futuro a matriz
da lingua, as frestas do invisivel e do instavel, os enigmas do huma-
no, o sortilégio da poesia. Afinal a histéria provou que Carlos Fuen-
tes edificou uma obra capaz de prorrogar as exceléncias da lingua,
0s personagens arquétipos, de perscrutar as idiossincrasias coleti-
vas, as historias secretas, sobretudo aquelas relegadas ao esqueci-
mento, e que sO passaram a existir gracas a sua convic¢ao narrativa.

Vi-lhe os retratos familiares. Da vida privada, de Silvia, dos trés fi-
lhos. Dos amigos, dos seres que integram sua historia e a do Méxi-
co. E ao recolher este compéndio afetivo, constato uma trajetéria
assinalada, desde o nascimento, pelo instinto da narrativa. A come-
car por haver nascido no Panam4, onde o pai, Rafael, servia como
diplomata, cujo canal, de intrincada mecanica, desafia a imagina-
cao.

Até os 15 anos, embora se soubesse mexicano, viveu em diversos
paises. O Rio de Janeiro fez parte deste périplo. Nesta cidade, meni-
no ainda, acarinhou-se com Alfonso Reys, o autor de Vision de
Andhuac, o genial erudito que Carlos preservou no arcabou¢co men-
tal como modelo a seguir. A ponto de vir a ser, como Alfonso Reyes,
a quem visitava freqiientemente em sua casa de Cuernavaca, ensais-
ta das Américas. E ainda o ficcionista que, afim de criar a prépria
epopéia, engendrou em sua obra a epopéia americana.

Desde cedo, aprendeu linguas e aperfeicoava o espanhol nas férias
escolares, passadas no México. Havia que conhecer o pais, estar
com as avos, que o seduziam com o fabuldrio mexicano. Convivio
que marcou sua maneira de examinar o pais. Destes seres familiares
emanava a seducao que lhe enriquecia o imaginério. Elas lhe da-
vam alento para enveredar pelo cotidiano denso do pais, pelas len-
das e mitos em torno das culturas amerindias e da revolugao, pelos

sonhos populares, para auscultar a vida dos vizinhos que fundamen-
tariam suas invencoes.
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Era-lhe natural que as avés exagerassem nas narrativas. Gracas ao
fervor dos afetos, os enredos enriqueciam o arsenal que o neto iria
utilizar para contar o que lhe fizesse falta .

Por conta do oficio de escritor, esmiucou sua arvore genealdgica,
para entender as nagoes. Nao em busca da linhagem que o distin-
guisse. SO os nobres investigam o passado a procura de algum rei
que lhes oferte a coroa com a qual afinal se ajustam ao presente.
Carlos amava os documentos, a leitura intensa, a tradicao, as desilu-
soes dos povos, matérias enfim que lhe garantiam a dimensao da
modernidade. Herdara, sem ddvida, a consciéncia de que provinha-
mos de uma sequiéncia familiar que fortalecia em periodos de ascen-
sao a visao humanistica.

Penso que creditava a familia o percurso literario sem o qual o ro-
mance carecia das afinidades coletivas. O que permite, alids, o Qui-
xote ser lido no deserto de Gobi ou em qualquer outro rincao do
mundo. Os avos, pois, quais fossem, com sua soberania derradeira,
semeavam nos sucessores as moedas com as quais escrever a histo-
ria social. Mas caso eles nao nos cedessem suas historias, de que
valeriam suas moedas ?

A familia paterna era de Vera Cruz, do golfo do México, da regiao
de onde se trazia a pé, em louca corrida, até o altiplano, o peixe
fresco que abastecia o imperador Montezuma. Seu bisavo, socialis-
ta alemao, refugiou-se em Vera Cruz, ap6s hostilizar Bismarck. E
com o intuito de abolir resquicios de memoria, proibiu que se falas-
se 0 alemao na casa. A avo, Clotilde, também veracruzana, era bela
e valente. De certa feita, indo da capital para Vera Cruz, a diligén-
cia foi assaltada por bandoleiros que lhe exigiram a alianca. Ofendi-
da com semelhante atrevimento, resistiu em lhes entregar o simbolo
conjugal. Eles, entao, sem contemplacao, cortaram-lhe o dedo de

um s6 golpe. Desencantada com a violéncia, ela nao deixou mais
de usar luvas que escondessem a mutilagdo sofrida.

Emilia, avdé materna, vivia em Mazatlan, descendendo de imigran-
tes espanhois e dos indios yaquis. Vitva jovem, educou sozinha as
4 filhas, trabalhando na campanha escolar encetada por José Vas-
concelos, autor do notavel La Raza Cosmica que revolucionou a
educacao mexicana, com reflexos em toda a Ameérica.

Tinha ela espirito beligerante. Enfrentava vicissitudes e igualmente
certo parente, de alta patente militar, com quem argumentava asse-
gurando-lhe que nao importava a batalha que ambos travassem, ela
sairia sempre vencedora.

Ambas mulheres tinham em comum o gosto de narrar, de prover o
neto com subsidios, pessoais e historicos, que nutrissem a imagina-
cao do futuro escritor.

A célula familiar, com tantas irradiacdes dramaticas, atuavam na fic-
cao de Carlos Fuentes, dentro e fora da casa, na polis. Seu universo
novelesco registrava os desdobramentos da acdo familiar no defla-
grar do drama. As marcas da tragédia haviam se iniciado com
Adao e Eva, Abel e Caim, a primeira familia. Sina que os deuses, se-
cundados pelos enigmas dos oraculos, configuravam nas tragédias
gregas. Como exemplo do circuito familiar: Medéia e Jasao, Electra
e Orestes, Clitemnestra e Agamenon, Edipo, Antigona, esta como o
arauto do sistema familiar.

Esta matéria familiar, que se expande, apropria-se do universo ame-
ricano e desemboca em seu grande romance Terra Nostra. Para tan-
to, os manejos historicos e psiquicos integram a arte narrativa que
Fuentes maneja no afa de refletir a grandeza advinda da fabulacao,
da voldpia onirica. Das palavras cintilantes que constituem em
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cada pagina um festim inigualavel. Um esforco criativo amparado
pela paixao que personagens e leitores desvelam.

Sua narrativa cumpre a risca o enredo a que esta atrelado. Embora
submetida aos ditames da fatalidade dos personagens, nao abdica
dos feitos histéricos que correm paralelos a acao da histéria.Tem
México como metafora fundadora, pano de fundo da sua criagao.
Com menor presenga em Aura, romance contaminado por um mis-
tério cuja procedéncia crepuscular e difusa, opera no atormentado
sentimento humano.

Ao |é-lo, sempre imergi em exaltada aventura, com a sensagao de
haver em suas obras a verdade narrativa que dizia respeito a mim
mesma. E que de nada valia sair da sala para livrar-me das provoca-
¢Oes acesas pelo imenso talento do autor.

Eu media, contudo, o transbordamento das emocgoes que a leitura
me despertava. Sua obra ensejava que lhe visse os andaimes da cria-
cao, o repertorio das idéias, por onde transitavam as frases cujo teor

poético deslocava minha casa afim de eu aderir a sua explosao ver-
bal.

Sou-lhe grata pela grandeza com que enriqueceu minha condigao
de escritora, de ibérica, de brasileira. Constato, hoje, como ele sou-
be amar e servir a sua tribo literaria. Como, ao falar de cada um de
nos, parecia falar de si mesmo. Havendo permitido que eu o sentis-
se irmao na escritura e na visao de mundo.

Tive o privilégio de testemunhar seu amor pelo Brasil. Dava provas
de entender quem éramos, a despeito de nossas sensibilidades, bra-
sileira e mexicana, nem sempre trilharem as mesmas sendas. O seu
Agustin Lara, a sua Maria Felix, La Duefa, nao eram os personagens
como noés 0s viamos .

=
-
O
=
<
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Carlos Fuentes
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Evocava o hotel Copacabana Palace como o territério mitico onde
ensaiara, na infancia, sonhos arrojados e que nao esquecera. Pousa-
va na cidade sempre que podia. Recentemente, Silvia e Carlos con-
vidaram-me para encontra-los na Barra no dia 26 de abril, dias an-
tes de falecer, para o café da manha. Estariam no Rio quase incogni-
tos, para participar de semindrio internacional sobre educacao. Na
ocasido, leu o discurso, sempre sabio, ganhou um prémio, foi aplau-
dido. Abracei-o e nao lhe vi indicios da despedida que nos golpea-
ria proximamente. Ao despedirmo-nos, ficamos de nos ver em ju-
nho. Afastei-me, mas, como a mulher de Lot, olhei para trés. Vi-o de
costas, o passo firme, os cabelos de fios longos, embranquecidos.
Ainda belo, uma efigie.

Lembro sua alegria em receber a medalha Machado de Assis em
1997, por ocasiao dos festejos do | Centenario da ABL, quando, con-
vidado por esta instituicao e pelo jornal O Globo, discursou no tea-
tro, sob aplausos entusiasmados, grande orador que era. Emocio-
nou-se em Brasilia, no mesmo ano, durante a cerimonia de imposi-
cao de insignias, ao receber do presidente Fernando Henrique Car-
doso a condecoracao da Gra Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro
do Sul.

J& no Palacio da Alvorada, antes do almogo, quis conhecer os jar-
dins, os animais que ali residiam. A vida o instigava, jamais se des-
cuidava. Em seguida, ao lado do presidente e de Ruth Cardoso, e
do soci6logo Ricardo Lago, as vésperas de ser empossado presiden-
te do Chile, animou a conversa com temas que abordavam de prefe-
réncia as problematicas latino americanas.

Mas o que mais lhe importava do Brasil era Machado de Assis sobre
quem dizia ser o romancista carioca aquele que melhor assumiu a
licdo oriunda de Cervantes. Nao fora Machado, habitante periférico

de um Brasil longinquo, teriamos todos perdido os ensinamentos
provindos do Quixote, e que Machado recobrara.

Queridos amigos,

Mas é como criador que Carlos Fuentes me fecunda. Embora hesite
qual romance destacar da obra numerosa, repouso minha lupa so-
bre A morte de Artémio Cruz. Releio o romance, decanto-o, € uma
iguaria inesquecivel, um vinho de terroir raro S6 este Artémio Cruz
serviria para consagra-lo. Uma obra-prima urdida por um autor que
alcancara a culminéncia narrativa aos 32 anos. Um classico, sem
ddvida, que ao utilizar uma abordagem lendaria para erguer uma
nacao e contar a historia do homem chamado Artémio Cruz, estabe-
leceu-se para sempre na historia literaria .

Nestes dias, folheei certos capitulos. O livro, desperto, surgiu intei-
ro. Recuperei os rumos estéticos, o deliberado artificio de lingua-
gem em certas passagens, a visao polissémica que, com imponente
riqueza, pauta suas paginas. A reconstituicao da instabilidade politi-
ca origindria da revolugdo mexicana a partir de 1910. De como a
populacao, de diversos estamentos, gravita ainda hoje em torno de
um movimento transformador. De como os mexicanos tém enraiza-
das na psique as consequliéncias de conflito tao complexo e ambi-
guo.

Uma narrativa que, sob forma de imenso afresco, elucida a conduta
dos revoluciondrios e de seus sucessores. Destaca paulatinamente
a faléncia dos sonhos, a deterioracdo da utopia, por parte dos que
se afastaram dos ideais revolucionarios.

O autor pinga os instantes constitutivos deste painel moderno, en-
quanto elege o lento espetaculo da morte de Artémio Cruz como
tema. Situa o enigma romanesco precisamente em meio ao embate
que se trava entre vida e morte. A morte de um personagem que se
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torna metafora do desfalecimento de uma nacao. E como, ao longo se defender diante de uma existéncia fétida e translicida. Contudo,

do transcurso narrativo, a agao torna-se em si explanatéria, enquan- seu estado terminal ainda reivindica a custédia da memdria, que
to insinua o desfecho iminente. Quando vemos como Artémio, na lhe conte a sua histéria. Intui, talvez, que gracas a linguagem nao
agonia da morte, agarra-se as prerrogativas da ténue vida que lhe
resta. linear, cadtica, atalhada por mondlogos esparsos e dissonantes, ga-
nhe algumas horas mais. Um jogo sutil que predica em seu favor.
O personagem é de comovente dimensao. Prestes a autorizar o ad- No entanto, as noc¢oes do tempo, a servico de Artémio, dissolvem-
vento da propria morte, ele repassa a existéncia em um ritual quase se. O som e a furia shakespeareana ecoam no seu arfar de despedi-
litdrgico. Em voz triptica, ele entoa a ladainha que o afeta e da se- da.

quéncia as cenas que lhe perpassam a memdria. Uma evocagao

obscura e lirica que cede argumentos a morte para ela agir segundo A ambigiiidade de Artémio Cruz, contudo, sob o impacto da circula-

S —— ridade temporal, é também a sua verdade narrativa. Integra a rede

da intriga em que se escondem as claves do personagem em sua al-

O discurso da morte é de rara singularidade. E Tolstoi, com seu lvan teridade. O YO, o TU, o EL, encenam a mortalidade, sao uma outra
Illich. Sem ddvida um tributo elegiaco ao ocaso da vida. O cruel es- efigie. As vozes que orquestram a narrativa, como ardis evocativos,
bogo de uma realidade que obriga ao narrador, Artémio, amedronta- sao uma massa coral beethoveniana cujos metais, cordas, oboé,
do e desordenado, a aceitar um enigmatico YO, sucedido por duas trombetas falam, pranteiam a personagem feminina, Regina, rejuve-
outras vozes, certamente suas. E mediante estas alternancias vocais nescem Artémio a sonhar com Catalina, abrigam-se nos bragos do
que a morte pede passagem ao moribundo que lhe cumpre o dese- mulato Lunado que viu o moribundo nascer. Assim transversal, a
jo. Uma permuta, porém, que obriga Artémio a revelar os incomo- realidade mexicana, e de Artémio, embaralha os naipes da existén-
dos e as misérias do corpo préximo ao desenlace. Quando, submis- cia, usa os sentimentos térmicos, os contrapontos, a frase de Calde-
so a lei e ao absolutismo da carne, o seu “YO” vé-se no rosto de ron, da “cuna al sepulcro”.

quem, proximo ao leito, o observa, e a quem ele, Artémio, confere
Carlos Fuentes afina a unidade narrativa com dissonancias delibera-

autonomia para julga-lo .
das. Nenhuma voz ousa dizer tudo. S6 o tempo, regressivo, subjeti-

Artémio Cruz, como narrador, domina a agao universal. Designa vo e mitico, pronuncia-se. Carece que a l6gica da narrativa predomi-

quem deve permanecer ao seu lado, e dispensa os que ndo inclui ne.

na viagem ao Hades, ao centro de si mesmo. Ele sabe que México

é o seu Ultimo caleidoscopio, quando as pecas cromaticas se mo-

vem. Nestes instantes, se fundem as etapas finais de sua vida. Sua

agonia associa-se a insalubridade do tempo. E ja ndao conta mais

As vezes, como leitora, fantasio que Carlos Fuentes, ao esbocar Arté-
mio Cruz, seguiu o suntuoso modelo do conde Olivares, de Velas-
quez, ora no Prado, embora falte ao moribundo a montaria impo-
nente do politico. E indago se Carlos guardou no coragdao, em

com o inconsciente e a memoria. Sao sobras que nao fazem mais

parte da sua rotina. Faltam-lhe definitivamente os recursos com que nome das inquietagdes inerentes ao criador, os tragos do pentimen-
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to, do arrependimento, que o sevilhano Veldsquez preservou no seu
quadro. Mas, como saber?

O que julgo, sim, saber, é que o romance, como que obedecendo a
uma regra grega, ajusta-se a medida humana. Sob o anteparo dos
arcanos, das lendas, dos mitos, da histéria, sua magnitude consagra
o anti-heroi enclausurado em seu quarto, enquanto, a espera da
morte, reconstitui o malogro pessoal e do México. O anti-heroi que
encarna as caréncias do arquétipo e cuja representacao narrativa
modela as instituicoes e conta a histéria do século XX. Ele é quem,
apo6s haver perdido a inocéncia e traido suas utopias, oferta a morte
o legado da sua alma corrupta e desiludida .

Um personagem em torno do qual, e a margem da faléncia histori-
ca das identidades nacionais, o autor, como um Balzac moderno,
consigna os rasgos antropoldgicos e espirituais de uma nagao. Obri-
ga a sociedade ibero americana a assumir sua representatividade, a
questionar quem somos, a averiguar o grau de nossas contradigoes,
da nossa moralidade civica, dos nossos escripulos. Para saber, afi-
nal, quem ha de chorar por nés, enquanto passamos a existéncia
em revista.

Amigos,

Conheci Carlos Fuentes no México, em 1966. Ali cheguei por aca-
so, vinda dos Estados Unidos, onde estive desfrutando de uma bolsa
concedida a futuros lideres da América Latina. Ja entao ele era um
escritor reputado e admirado, enquanto eu nao dispunha de creden-
ciais para ser levada a sua presenca.

Ele, porém, ndo se importou que fora uma desconhecida. Recebeu-
me em casa com afeto e generosidade, cedeu-me o seu tempo. Em
nenhum momento filtrou o0 meu saber ou sabatinou-me, a cata de
meus titulos. Fez-me sentar na confortavel sala como se eu fora um

dos seus. Para ele eu era tangivel, porque pertencia a falange dos
anjos que faziam parte da literatura. Integrava, pois, o fluxo inventi-
vo que emanava do continente americano. A escrita, e o alento da
arte, uniam-nos. E estimulou-me ele, a sonhar em um continente
que cobra do escritor vigilancia e fabulacao, que estao na mira da
escritura.

Desde esta época, nunca o esqueci. Com os anos, fizemo-nos ami-
gos. S6 que minha profunda amizade por ele envolve agora Silvia
Lemus de Fuentes, mulher de refinada inteligéncia e sensibilidade.
Ambos sao inseparaveis no meu coragao. A ela estou especialmente
atrelada porque somos afins, porque nos queremos bem, por que
nos entendemos com uma simples mirada, porque choramos juntas.
E agora seguiremos a prantear Carlos, que fara falta a ela e aos ami-
gos, afetados todos por sua irreparavel perda.

Pude abracar Silvia e Carlos nos momentos de gléria e de dor.
Aprendi com eles a ouvir o diapasdao secreto dos sentimentos. E
onde quer que Carlos Fuentes navegue agora, seguindo um mapa
cujas linhas estao ao alcance de Silvia para acompanha-lo mesmo
de longe, continuaremos juntas, nos falaremos, nos compromete-
mos com o futuro da amizade. De uma amizade que me ajuda a vi-
ver. Pois sou o que os afetos me pautam e me dizem.

Agradeco a Carlos por haver existido em minha vida .
Rio de Janeiro, 23 de maio de 2012

Nélida Pinon
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Carlos Fuentes por José Saramago

Carlos Fuentes em Lanzarote
28 de agosto de 1997

Carlos Fuentes, o grande escritor mexicano, a quem admiro desde
que, ha muitos anos ja, li esse livro fascinante que é Aura, passou

ontem por Lanzarote. Veio com sua mulher, a jornalista Silvia Le-
mus, estiveram algumas horas (duas delas ocupadas por uma entre-
vista que dei a Silvia), e juntos visitimos a Fundacao César Manri-
que. Ficou claro, logo desde o primeiro momento, que estavamos a
colocar a primeira pedra de uma amizade que se consolidara (estou
certo disso) na viagem que Pilar e eu faremos, no préximo ano, ao
México. Registo aqui o recolhimento com que Carlos Fuentes leu o
poema de Rafael Alberti dedicado a César Manrique, aquele que
esta na Fundacao: Vuelvo a encontrar mi azul... No fim, Fuentes dis

se: «Poetas como Alberti e Neruda convertem em poesia tudo o que
tocam.» Foi um dia grande para Lanzarote.

José Saramago
in Cadernos de Lanzarote, volume V

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes, criador da expressao “territério de La Mancha”,
uma férmula feliz que passou a exprimir a diversidade e a complexi-
dade das vivéncias existenciais e culturais que unem a Peninsula
Ibérica e a América do Sul, acaba de receber em Toledo o Prémio
D. Quixote. O que se segue é a minha homenagem ao escritor, ao
homem, ao amigo.O primeiro livro de Carlos Fuentes que li foi
“Aura”. Embora ndo tenha voltado a ele, guardei até hoje (mais de
quarenta anos passaram) a impressao de haver penetrado num mun-
do diferente de tudo o que conhecera até entdo, uma atmosfera
composta de objectividade realista e de misteriosa magia, em que
estes contrarios, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam
para criar no espirito do leitor uma envolvéncia em todos os aspec-
tos singular. Nao foram muitos os casos em que o encontro de um
livro tenha deixado na minha memadria uma tao intensa e perene
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lembranca.Nao era um tempo em que as literaturas americanas (as
do Sul me refiro) gozassem de um especial favor do publico ilustra-
do. Fascinados desde geracoes pelas lumieres francesas, hoje empa-
lidecidas, observavamos com certa displicéncia (a fingida displicén-
cia da ignorancia que sofre por ter de reconhecer-se como tal) o
que se ia fazendo para baixo do rio Grande e que, para agravar a
situacao, embora pudesse viajar com relativo a vontade a Espanha,
mal se detinha em Portugal. Havia lacunas, livros que simplesmente
nao apareciam nas livrarias, e também a confrangedora falta de
uma critica competente que nos ajudasse a encontrar, no pouco
que ia sendo posto ao nosso alcance, o muito de excelente que
aquelas literaturas, lutando em muitos casos com dificuldades seme-
lhantes, iam tenazmente elaborando. No fundo, talvez houvesse
uma outra explicacdo: os livros viajavam pouco, mas nés ainda via-
jdvamos menos.A minha primeira viagem ao México foi para partici-
par, em Morelia, num congresso sobre a cronica. Nao tive entao
tempo para visitar livrarias, mas ja comecara a frequentar com assi-
duidade a obra de Carlos Fuentes através, por exemplo, da leitura
de livros fundamentais, como foram os casos de “La regi6on mas
transparente” e “La muerte de Artemio Cruz”. Tornou-se-me claro
que estava ali um escritor de altissima categoria artistica e de uma
incomum riqueza conceptual. Mais tarde, um outro romance extra-
ordindrio, “Terra nostra”, rasgou-me novas perspectivas, e dai em
diante, sem que seja necessario referir aqui outros titulos (salvo “El
espejo enterrado”, livro de fundo, indispensavel a um conhecimen-
to sensivel e consciente da América do Sul, como sempre preferi
chamar-lhe), reconheci-me, definitivamente, como devoto admira-
dor do autor de “Gringo Viego”. Conhecia ja o escritor, faltava-me
conhecer o homem.Agora, uma confissao. Nao sou pessoa facilmen-
te intimidavel, muito pelo contrario, mas 0os meus primeiros contac-
tos com Carlos Fuentes, em todo o caso sempre cordiais, como era
|6gico esperar de duas pessoas bem educadas, ndo foram féaceis,

ndo por culpa dele, mas por uma espécie de resisténcia minha a
aceitar com naturalidade o que em Carlos Fuentes era naturalissi-
mo, isto é, a sua forma de vestir. Todos sabemos que Fuentes veste
bem, com elegancia e bom gosto, a camisa sem uma ruga, as cal-
cas de vinco perfeito, mas, por ignotas razdes, eu pensava que um
escritor, especialmente se pertencia aquela parte do mundo, nao de-
veria vestir assim. Engano meu. Afinal, Carlos Fuentes tornou compa-
tivel a maior exigéncia critica, o maior rigor ético, que sao 0s seus,
com uma gravata bem escolhida. Nao é pequena cousa, creiam-me.

José Saramago

in O Caderno de Saramago
(14 de Outubro de 2008)
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Alfarrabio

Joao Cabral de Melo Neto

E OUTROS POEMAS EM VOZ ALTA Morte e Vida Severina e

Outros Poemas em Voz Alta
José Olympio Editora
1991 (292 ed)

Comprado na livraria Esperanca
(Funchal, Madeira; 8.00 euros)

O cartao de visita da Livraria Esperanca, no Funchal, sao as cente-
nas de milhares de livros expostos com as capas bem visiveis numa
area que facilmente se confunde com um labirinto, mas é, sobretu-
do, a enorme probabilidade de se encontrar aquele livro que se per-
seguia ha algum tempo e que livraria alguma sabia onde encontrar.
Desde que a edicdo esteja escrita em portugués e o livro nao esteja
esgotado na editora, a Esperanca tem. E foi assim que Morte e Vida
Severina e Outros Poemas em Voz Alta, de Joao Cabral de Melo
Neto, foi avistado no Funchal, na 29* edicao da José Olympio Edito-
ra, com data de 1991.

Com o texto que apelidou de Auto de Natal Pernambucano, Jodo
Cabral de Melo Neto resgatou temas e estruturas poéticas de tradi-
cao regionalista e criou a obra que acompanha a migracao de Seve-
rino em direcao ao Recife, um percurso que, de tantas vezes realiza-
do, em condicbes de pobreza semelhantes e independentemente
do sitio de origem e do local de chegada, se assume como simbolo

de todas as demandas por vidas menos miserdveis e mais esperanco-
sas.

No caminho do interior para o litoral, Severino carrega a vontade
de abandonar uma vida onde se morre “de velhice antes dos trinta,/
de emboscada antes dos vinte,/de fome um pouco por dia/ (de fra-
queza e de doenca/ é que a morte severina/ ataca em qualquer ida-
de,/ e até gente nao nascida).” Tantos anos passados sobre a primei-
ra edicao do texto, em 1955, ndo retiraram a uma das obras menos
herméticas do autor, marcada pelos ecos da poesia popular nordesti-
na, pelas tematicas que fizeram escola na prosa regionalista da épo-
ca e pela releitura da poesia medieval europeia, a capacidade de
constante atualizacio que s6 as grandes obras nunca perdem. E im-
possivel nao ver em Severino um homem sem fazenda, instrucao ou
perspetivas de futuro, num nordeste brasileiro marcado pela seca e
numa época em que a miséria nao tinha outras atenuantes que nao
a procura de um novo local para recomecar. Mas na voz de Joao Ca-
bral de Melo Neto, Severino ndo é apenas o retirante nordestino
que caminha em direcdo ao litoral numa determinada época da his-
toria do Brasil, transportando apenas a vontade de trabalhar e a luta
indomavel pela sobrevivéncia. Ele é, também, todos os migrantes
de todos os séculos e paises, e nos seus passos retumbam as mes-
mas dores e as mesmas esperancas. Alcangar essa universalidade e
essa intemporalidade através de versos onde as misérias de um cer-
to nordeste brasileiro sao, simultaneamente, elementos tematicos e
estrutura formal s6 confirma o muito que ja se escreveu sobre a ge-
nialidade do poeta do Recife.

Sara Figueiredo Costa
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Projetos pelo mundo

Os burros do planalto mirandés:
preservacao e sustentabilidade

A protecdo das espécies animais e vegetais € uma tarefa essencial

para assegurar que a biodiversidade nao se reduz drasticamente, afe-
tando o equilibrio dos habitats naturais e dos ecossistemas. Mais do
que a dedicacao emocional a um determinado animal ou planta, as
campanhas de preservacao ambiental apelam a conservacao de rela-
cOes que envolvem animais, plantas e seres humanos, ou seja, ele-
mentos estruturais da comunidade, do ecossistema e da sustentabili-
dade. Foi com essa consciéncia que surgiu a Associagao para o Estu-
do e Protecao do Gado Asinino (AEPGA), em Tras-os-Montes (Portu-
gal), tal como explicaram a Blimunda Joana Braga e Miguel Névoa,

dois dos seus sécios: “A AEPGA surgiu em 2001, através de uma ini-
ciativa do PNDI - Parque Natural do Douro Internacional e de um
grupo de pessoas da regidao, preocupado em valorizar o gado asini-
no, concretamente a Raca Asinina de Miranda, e a conservacao des-
ta populacao. Desde cedo foi possivel compreender que apenas fa-
ria sentido recuperar a raga do Burro de Miranda, conservando e va-
lorizando também a cultura da regidao de onde o burro é originério.”
Atualmente, a AEPGA tem dois mil e quinhentos sécios e, durante
todo o ano, conta com a participacao de cerca de trés dezenas de
voluntarios, elementos essenciais para o desenvolvimento das ativi-
dades da associagdo e para a manutengao dos trabalhos regulares.

As populacoes de Miranda tém com os burros uma relacdo muito
antiga, nao s6 pela presenca da espécie na regiao, mas sobretudo
porque os animais integraram desde muito cedo as atividades eco-
nomicas locais, sobretudo a agricultura, mas igualmente o comér-
cio e a deslocacao de pessoas e bens num territorio com zonas de
dificil acesso. Domesticados pelo Homem ha cerca de 5000 anos,
os burros sempre contribuiram, com a sua forga de tracao e a sua
boa relacdo com o ser humano, para a concretizacao de trabalhos
que, de outro modo, seriam muito dificeis de realizar. Miranda nao
é excegao e a raga autoctone que ali se desenvolveu tem sido essen-
cial para o desenvolvimento local. Reconhecendo o seu papel na
cultura e na organizagao social mirandesas, a AEPGA construiu um
projeto que vai muito além da preservacao de uma espécie animal,
compreendendo que a raga asinina constitui um elemento funda-
mental da cultura tradicional mirandesa e na sua constante atualiza-
cao, oferecendo, igualmente, oportunidades de desenvolvimento
em areas de criacao mais recente, como o eco-turismo. “O nosso
pensamento é a conservacao de uma raga e a sua necessario valori-
zacao para um longo prazo, que para cada um de nés pode repre-
sentar vinte anos, cinquenta anos ou mesmo cem anos, e neste sen-
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tido a nossa principal preocupacgao € inserir o burro novamente na
cultura, quer seja nos usos tradicionais como nos novos usos. Reco-
nhecemos que a populagdo da raga tem uma idade avangada, mas
conseguimos importantes mudangas havendo neste momento um
nimero de nascimentos motivador, mas a grande preocupacgao € re-
juvenescer a populacao de criadores do Burro de Miranda, apostar
num grande nimero de exploragdes com poucos animais, bem trata-
dos e estimados e evitar a conservagdao em quintas com nimeros
elevados de animais que estardao sempre mais dependentes de ou-
tros fatores. Interessa-nos conservar o burro pela sua relacao ho-
mem-animal.”

Essa relacao é visivel
no trabalho diario
com 0S animais e 0s
seus criadores, mas
igualmente na divulga-
cao das caracteristicas
do burro mirandés, in-
dissociavel da cultura
que o viu nascer e que
com ele se desenvol-
veu. Os trabalhos agricolas, a comunicacao entre aldeias ou o trans-
porte de mercadorias, mas igualmente as festas, a literatura de trans-
missao oral ou a arquitetura popular da regiao ttm com o burro mi-

randés uma relacao indissociavel, pelo que a sua preservacao, mais
do que a continuidade de uma determinada espécie, representa a
preservacao de um modo de vida e de um patriménio sécio-cultu-
ral. Ou, nas palavras de Joana Braga e Miguel Névoa, “o Burro de
Miranda é o simbolo da qualidade de vida da regiao e a AEPGA
tem a preocupacao de o conservar dentro do seu préprio contexto
cultural.”
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De relance

A capa de um livro pode assumir leituras muito diversas em fungao
dos olhos que a observam. Se para o departamento de marketing de
uma editora a capa é a embalagem que vai divulgar e, preferencial-
mente, vender o livro, para o leitor bibli6filo é a porta de entrada,
bem ou mal sucedida, para um universo onde anseia perder-se. Para
o livreiro é um elemento fundamental na arrumacao do seu espaco
de venda e para o técnico da grafica pode ser uma dor de cabega,
caso as cores pedidas ndo se misturem da maneira exata. Inauguran-
do um espaco de conversa com designers responsaveis pelas capas
dos livros de José Saramago, escolhemos a edicao norueguesa de
Caim (Kain), desenhada por Marianne Zaitzow para a editora
Cappelen Damm. A ideia € trazer um pouco de luz ao processo
complexo e nem sempre pacifico de criar, desenhar e fixar uma
capa, conjugando as indicacdes do editor, as eventuais sugestoes
do autor, a linha grafica de uma determinada colecao, a fidelidade
ao contetdo do livro e, muitas vezes, a necessidade de distincao
entre os milhares de outras capas que povoam as livrarias. Numa
troca de e-mails, Marianne Zaitzow falou a Blimunda sobre o seu
processo de trabalho durante a concecao da capa de Kain.

Sobre um fundo amarelo, pontuado, nos quatro cantos, por porme-
nores que parecem indicar pequenos rasgdes, como se a capa fosse
um poster preso por pregos numa parede, uma mao de dedo em ris-
te abala as letras que compoem o titulo do livro. A imagem é estili-
zada, construida através da técnica do stencil, e ndo precisa de
mais pormenores do que a forma e a cor, negro, para transmitir uma
forca pictorica que tem correspondéncia direta com o contetido do
romance de Saramago. A mao de Deus, primeira e mais 6bvia leitu-
ra desta capa, € igualmente a mao do autor, como explica Marianne
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Zaitzow: “A mao foi a minha primeira ideia para a imagem da capa.
Normalmente, trabalho a ideia de uma capa durante muito tempo,
até estar convencida de ter captado a esséncia do livro. Neste caso,
a mao remete para Deus e para a historia biblica de Caim, mas é
igualmente a mao do préprio Saramago, esmagando o nosso enten-
dimento comum da Biblia.” Portanto, quem nao conhecesse o autor
e encontrasse este livro, com esta capa concreta, numa livraria, te-
ria como primeira mensagem a certeza de ndao encontrar a histéria
de Caim tal como é contada na Biblia, mas uma outra, talvez des-
concertante, a julgar pelas letras do titulo em quase derrocada.

Esta estrutura so6 foi possivel pelo facto de a designer ter beneficiado
de total liberdade no que respeita a colocacao dos elementos consti-
tuintes da capa do livro. O Gnico elemento que foi definido pelo
editor foi o logotipo da editora e o seu posicionamento na capa. De
resto, pude colocar todos os elementos onde quis colocar. E certo
que a situagao mais comum é o nome do autor e o titulo surgirem
no topo, mas neste caso creio que a o conceito da capa é reforgado
pela colocacao do titulo em baixo”.

Para as letras, Marianne Zaitzow escolheu o tipo Bad Type, “porque
tem aquela aparéncia simples e naif que parece ter sido desenhada
a mao e, apesar disso, é forte, poderoso. Na verdade, é uma parte
muito importante de toda a imagem.” Essa aparéncia manual ganha
leitura quando se relaciona com a imagem da mao, ja que a técnica
do stencil é, igualmente, uma técnica com componente manual pre-
ponderante, e mesmo as suas reproducoes em computador, gracas a
programas de desenho preparados para replicarem os gestos e 0s
processos de técnicas artesanais, nao perdem essa vertente.

Descrevendo o seu processo de trabalho a partir de um exemplo
sem relacdo com o design, Mariann Zaitzow destaca a relacao pro-
funda e bilateral que a capa deve estabelecer com o livro a que ser-

ve de rosto: “A capa esta muito relacionada com o titulo do livro.
Como designer, acho importante contar a histéria do livro na capa.
A minha funcio é ser a 'voz' do autor, nio a minha prépria voz. E
como se tivéssemos de vestir outra pessoa. Temos de a conhecer, sa-
ber quem é, como pensa, como trabalha, onde vive. Nao vamos ves-
tir um vestido a um homem que trabalha como mineiro...” No caso
de Kain, o efeito foi bem sucedido e aquilo que parece uma 'desar-
rumacgao' dos cédigos habitualmente utilizados no registo de um ti-
tulo é, na verdade, um efeito visual capaz de resumir parte conside-
ravel da esséncia deste romance de José Saramago. A roupa adequa-

da, portanto.
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Livro infantil e promogao da leitura

A cidade como espago de utopias e distopias:

Em quatro albuns analisam-se perspectivas utopicas
e realistas do espago urbano;

Medellin, o paradigma da Biblioteca

como agente de inclusao social.



Agir na Cidade: construir;
transformar, sobreviver

A cidade enquanto tema ndo ocupa um lugar de destaque no éal-
bum de rececao infantil. A espacialidade tende a refletir um univer-
so limitado e reconhecivel: a casa, a escola, o quarto, a rua, o jar-
dim, ou a desafiar para um lugar maravilhoso e onirico. A escolha
de animais para personagens das narrativas desloca os acontecimen-
tos para o seu espaco natural, pelo que o bosque, a floresta, o mar
OuU O campo aparecem recorrentemente.

Popville* (Anouck Boisrobert; Loius Rigaud;
Bruaa, 2010) é, neste contexto, um livro origi-
nal, em primeiro lugar por escolher a cidade
como mote, depois pela sua ambiguidade
quanto a intencao e consequente realizagao: a
relacdo entre a narrativa do pop-up e a narrati-
va textual abre-se a plurissignificacao. Ha ou
ndo uma utopia na construgao de uma cida-

de?

Se no inicio apenas uma estrada desemboca
num campanario, a cada nova pdagina surgem

casas, e fabricas, e novas estradas, e um cami-
nho de ferro, e cabos de alta tensao, e mais prédios, e um reservato-
rio, e autocarros, monumentos, carros da policia e de bombeiros.
No texto que amplia o livro, Joy Sorman conclui: “Chega-se la por
autoestradas recém construidas e lisas como a lava, as pessoas com-
primem-se 13, vivem la em comunidade, aquela que alcancou o seu
grande projeto: construir.” Nao ha figuras humanas, no livro. Esse
vazio, preenche-o o leitor, imaginando tudo o que serd necessario

para erigir a cidade perfeita. Numa espécie de work in progress, o
livro ndo tem um final fechado, podendo ser acrescentado, altera-
do, remodelado na imaginacao de cada um.

A construcao é, por isso e para além disso, uma utopia in-
dividual que expressa uma necessidade do individuo se
agrupar. Construir uma cidade a partir de um campanario
isolado é a oportunidade de materializar, a partir do zero,
um ideal (neste caso urbano).

Eventualmente, haverd quem nao se identifique com o resultado a
que o livro chega, mas nao deixa de sentir um misto de surpresa e
reconhecimento a cada péagina que se volta. O elemento mais pro-
gramatico da obra é sem duvida o texto que sucede a narrativa visu-
al a trés dimensoes de construgcao da cidade que, através do uso pre-
dominante das cores primarias, aproxima ainda mais esta obra de
qualquer jogo de construcao, em que o poder de fazer é tao ilimita-
do quanto a imaginacao de quem faz, estando apenas sujeito as pe-
cas existentes e ao espaco disponivel. Mas ambas as condicionantes
parecem de somenos importancia para tamanha liberdade.

Siga a Seta!* (com texto de Isabel Mi-
nhos Martins e ilustracao de Andrés ” "h::" \ y Voon,
Sandoval) escolhe um momento qua- i’,;;, :
se antindmico, ao narrar uma histo- 3’\
ria de libertacao numa cidade organi- §ﬁ
zada por setas que limitam os passos
de quem |a vive e se desloca: “Na
Cidade das Setas ninguém se perdia.

Estivessem em casa ou estivessem na
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ANDRES SANDOVAL
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0 seu rumo e nao havia sobressaltos.” Da critica ao medo de arris-
car, e a auséncia de curiosidade pelo desconhecido, o livro prosse-
gue, piscando o olho ao Big Brother orwelliano, nas palavras e atos
da Comissao de Especialistas que zela criteriosamente pela circula-
cdo. Apesar dessa ordem imposta e aceite, 0 espago ndao se mostra
menos assoberbado. Logo no inicio do dlbum, o mapa da cidade
apresenta-se caético, entre altos edificios de formas sui generis e
ruas que se cruzam vezes sem conta, todos ligados por setas de ta-
manhos e feitios a gosto.

A ideia da distopia urbana associada ao futurismo tecnol6-
gico assenta como uma luva a esta narrativa, em que o he-

réi, um menino curioso, decide explorar os espacos vazi-
os, que as setas pretendem ignorar.

Assim descobre um urso que toca piano, a praia no inverno e uma
raposa que o cura de um ferimento na perna. Mas, acima de tudo,
consegue observar de novos angulos aquilo que se habituara a ver
de uma Unica perspetiva, pelos caminhos indicados pelas setas. E o
espaco torna-se mais amplo e vazio, sem a profusao de construgao
que aquele sistema [he impunha. O rapaz toma para si uma missao
revoluciondria: a de roubar as setas e devolver as pessoas a possibili-
dade de verem o que ja descobriu. E, como a mudanca é lenta, ndao
consegue que todos lhe sigam o exemplo: “As placas nao tardaram
a voltar aos seus lugares. Mas, desde entao, o rapaz encontra cada
vez mais pessoas nos intervalos entre as setas. Mas nao muitas... Sa-
bem porqué? Porque quando comega a haver muita gente no mes-
mo espaco, logo aparece a Comissao de Especialistas a por milha-
res de indicacoes, estragando toda a magia do lugar (e fazendo com
que os aventureiros corajosos que por |4 andam também fujam a
sete pés!).” Assim se fecha o dlbum, reiterando a importancia de
quem arrisca. Os “aventureiros corajosos” do subtitulo serao agora

mais do que no inicio, quando apenas um menino teve a coragem
de se aventurar pelo desconhecido.

Por seu turno, Jorge, de O Jardim

Curioso 3 (Peter Brown, Caminho,

mJEII'diI’Il kol 2010), consegue motivar mais pes-

Curioso

soas para continuarem a sua inter-
vencdo. A defesa da ecologia é
aqui a grande missao do rapaz que
nao se resigna a viver numa cidade
sem jardins. Ao explorar uma linha
férrea abandonada descobre uma
réstia de natureza que luta por so-
breviver. Com empenho, Jorge dedi-
ca-se nao apenas a salvar aquelas
ervas mas a expandir o jardim ao
longo dos carris abandonados. E,

tal como as ervas abrem caminho
as flores por entre muros, frestas, paredes e passeios, também a cor
toma o seu lugar, mudando radicalmente o aspeto inicial da cidade,
cinzenta e castanha, cheia de chaminés e fumos escuros e espessos.

Os pormenores visuais das ilustracoes, que conjugam o
abandono dos edificios com as heras, os musgos, as sebes,
as borboletas e as abelhas, sempre em crescendo, sao o
grande potenciador ideoldgico do album, que apresenta o
espaco em mudanca.

A duragao e a persisténcia no tempo sao o segredo do sucesso desta
historia, que por fim nos apresenta Jorge adulto, com a sua familia,
a cuidar do jardim da linha férrea. Também aqui, como em Siga a
Seta!, a utopia so se realiza com a ajuda de todos, e a perspetiva do
autor oferece ao leitor um final feliz: “Mas as coisas mais surpreen-
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dentes que apareceram foram os novos jardineiros.” Na dltima pagi-
na dupla que, como tantas outras ao longo do album, nao tem tex-
to, o plano geral da cidade é o mesmo da pagina dupla que abre o
livro, mas os jardins proliferam, alterando radicalmente a sua apa-
réncia. Para além disso, se no ponto de partida, as pessoas nao sai-
am de casa, no final, as pessoas desfrutam dos seus espacos verdes,
brincam, leem, jardinam, cultivam, observam, passeiam. Neste des-
fecho reiinem-se todos os planos de pormenor dos terracos, esca-
das, prédios e ruas da cidade, que se foi transformando a cada vi-
nheta. A utopia completa-se e materializa-se.

Das quatro leituras propos-
tas, a adaptacao da historia
tradicional “A menina dos
caracois de ouro e dos trés
ursos” por Anthony Browne
em Efu e Tu?*(Caminho,
2010) sera a que nos mostra
de forma mais realista o
lado distépico da cidade. A
originalidade do reconto as-
senta na perspetiva da meni- ——
na, cujo comportamento é . ,jé:
enquadrado e assim de al- iy
gum modo justificado. Se os
trés ursos vivem felizes na

Am?ﬂon\/ Browne

sua casa amarela rodeada de verde, em contrapartida, o bairro que
a menina atravessa, ao acaso, desde sua casa, é cinzento e degrada-
do, grafitado, com vidros partidos e arame farpado.

Ao optar pelos tons cinza na narrativa visual que acompa-
nha a rapariga ao longo das paginas pares, em contraste
com as cores suaves que compoem a casa e o0 parque por

onde a familia de ursos passeia, o autor nao se furta a
comparar duas realidades antagonicas: a da harmonia e a
da fragilidade social que a cidade espelha nos seus habi-
tantes.

O balao perdido, que é o mébil para a aventura da menina pela ci-
dade, rapidamente se perde dando posteriormente lugar a curiosida-
de de explorar uma casa tao afavel. Todavia, esse espaco de confor-
to nunca é apresentado, aos seus olhos, com as cores com que a fa-
milia de ursos o v&, porque nao é o seu. Também a roupa, com as
calcas e o casaco de capuz, que apenas deixa entrever uma faixa
de cabelo louro (o referente que a identifica como a menina dos ca-
racOis de ouro) a conotam com a cultura de uma urbe onde a singe-
leza do idilico nao esta presente.

Depois de descoberta na cama do pequeno urso e de se por em
fuga, surge a imagem do narrador a janela, questionando-se “Que
serd que lhe aconteceu?”, destacando um sentido de preocupacao e
surpresa por parte desta outra crianga (o urso). O contorno da flores-
ta na sombra, por tras dele, sugere que pertence a um outro univer-
S0.

Ao colocar lado a lado, através do didlogo das ilustracoes, dois lo-
cais antagonicos, Browne amplia as diferencas nao apenas entre os
espagos utopicos e distépicos da cidade, mas também entre a uto-
pia da literatura e a distopia da realidade.

Através dos exemplos destes quatro albuns pressente-se uma tendén-
cia utépica no tratamento das questdes sociais, ambientais, politi-
cas, que podem ter a urbe como pano de fundo e como principal
interveniente. Nao sera uma tendéncia especifica desta tematica e
sim uma abordagem otimista que liga bem com o seu destinatario
ideal. Nao se escondem assuntos menos 6bvios, sequer menos agra-
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daveis, mas convida-se o leitor a refletir e a agir. A distopia urbana
p6s moderna é por demais delicada e é preciso mestria no seu trata-
mento, como faz Browne. O que, obviamente, nao surpreende.

1 Edigdo original: Popville, Hélium Editions, 2009, Franga

2 Edicao original: Siga a Seta!; Planeta Tangerina, 2010, Portugal

3 Edigao original: The Curious Garden; Little, Brown and Company, 2009, EUA

4 Edigao original: Me and You; Random House Children’s Books, 2009, Reino Unido

Andreia Brites
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Chegar aos lugares,
chegar as pessoas

O numero de Bibliotecas na cidade de Medellin (Colémbia) é assombro-
so: vinte e uma Bibliotecas povoam a malha urbana, chegando a toda a
populacado. Toda nao significa um excesso de linguagem e sim uma inten-
cao e uma pratica politica de sucesso.

No site da Red de Bibliotecas pode ler-se nos objetivos especificos: “Per-
mitir que las bibliotecas lleguen a los hogares”.

Para isso estabeleceu-se um programa de construcao de parques-bibliote-
cas em cinco bairros carenciados da cidade, onde esta estrutura passou
a representar o principal nicleo de inclusao, combatendo ativamente a
violéncia inerente ao narcotradfico, um dos maiores flagelos sociais de
Medellin.

O projeto tem caracteristicas muito inspiradoras.

Em areas de cerca de 11.000 metros quadrados, os espacos destinados
as Bibliotecas ocupam aproximadamente 3.400 metros quadrados dividi-
dos por uma area de formacgao cultural, um auditério e os servicos desti-
nados ao livro, audiovisual, periédicos e computadores. Todos os edifici-
0s, cuja construgcao é da responsabilidade do Municipio, tém a assinatu-
ra de um arquiteto, destacando-se na paisagem periférica e pobre, enri-
quecendo-a e funcionando como motivo de orgulho para a sua popula-
cao. Funciona em parceria com duas das Caixas de Compensacao Famili-
ar - Comfama e Comfenalco.

A Comfama e a Comfenalco assumem a gestao administrativa e a progra-
macao, o trabalho técnico funciona através de um convénio com o muni-
cipio.

Estas instituicdes sdao deveras importantes na intervencao social, desen-
volvendo também atividade na area da sautde, bibliotecas, turismo, des-
porto, crédito e subsidios. Todos os empresarios sao obrigados a ser soci-
os de uma destas caixas de compensacao, entregando-lhe 4% da receita
mensal. As suas bibliotecas integram a rede de Bibliotecas Publicas, ten-
do as mesmas funcdes e estando articuladas segundo as mesmas regras
de tratamento técnico, de programacao e de formacao.

Esta é uma das solugoes que permite ao Municipio ter tantas bibliotecas,
que conseguem o pleno de uma estrutura em rede, que permite, por
exemplo, o empréstimo entre bibliotecas e uma atuacdo direcionada
para o publico especifico de cada realidade geogréfica.

Do Bibliomovel a rede de Bibliotecas
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Mas esta ndo foi a primeira medida para aproximar as pessoas da biblio-

teca. Muito antes, na década de cinquenta, logo apdés a construcao da
Biblioteca Publica Piloto de Medellin (a segunda Biblioteca Piloto da
UNESCO), os livros e os periddicos comecaram a chegar a fabricas, hos-
pitais e outras instituicoes estatais, através de caixas de leitura e do bibli-
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omoével que ndo s6 levava os livros como educava e motivava a popula-
cdo para a utilizagdo do servigo. Chegado ao local, o bibliomével anun-

ciava:

“Todas as semanas vira a este lugar a biblioteca mével e per-
manecera aqui por duas horas com livros para emprestar por
quinze dias a todos os que os queiram ler e educar-se. Para
requisitar os livros por quinze dias é necessario vir a bibliote-
ca movel e registar-se como leitor, obter o cartao correspon-
dente e comprometer-se a tratar bem os livros.”

Desde logo assumiu-se, com realismo, que as classes trabalhadoras nao
se deslocariam ao edificio da Biblioteca Publica Piloto, e esse principio
foi o ponto de partida para a oferta de solucdes ajustadas a realidade so-
cial da cidade, sem nunca perder de vista que o principal objetivo desta
Biblioteca era o de resolver os problemas de educagao da regiao, nomea-
damente a erradicacao do analfabetismo. Assim, desde as salas de entra-
da das fébricas ao aeroporto, a maternidade e aos cafés, os livros e peri6-
dicos chegaram um pouco a todo o lado, operando uma revolucao até a
década de 70, quando uma grave crise econémica obrigou a que alguns
destes programas, entre os quais o bibliomével, terminassem.

No entanto, algumas das salas de leitura que entretanto nasceram chega-
ram a atualidade, integrando hoje o Sistema de Bibliotecas Publicas do
Municipio de Medellin, agrupadas a Biblioteca Pdblica Piloto, que funci-
ona como Biblioteca Central.

Hoje, a BPP conta com um convénio com dezasseis entidades no ambi-
to da promocao da leitura, para que esta possa ser articulada, dirigindo-
se de formas especificas a cada publico. A oferta de atividades é imensa,
desde oficinas de escrita a horas do conto, passando pela formagao civi-
ca e profissional, por clubes de leitura, concursos, cinema, encontros
com escritores e muitos outros projetos. O Programa Institucional de Pro-
mocgao da Leitura e da Escrita, que também pode ser consultado no site
da BPP, funciona hoje como agregador de todos os projetos, analisando

0s seus objetivos, estratégias e resultados e dando-lhes assim a visibilida-
de que merecem.

O espaco forma as pessoas,
as pessoas formam o espaco

Para chegar a todas as geografias, e para além dos recém criados Parques
Bibliotecas (o primeiro dos quais, o Parque Biblioteca Santo Domingo
Savio, foi inaugurado em 2007), a BPP contava ja com seis polos, todos
eles integrados nos bairros que servem, aproveitando espagos disponi-
veis e chegando a sua populagdo, seja ela escolar ou adulta, numa rela-
cao de proximidade.

Um desses exemplos é a Biblioteca Tren de Papel - Carlos Castro Saave-
dra, que nao é nada mais nada menos que um conjunto de carruagens
antigas, reaproveitadas e adaptadas ao servico de biblioteca.
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Para além do fundo, hd um conjunto de computadores e acesso a inter-
net, assim como diversas atividades que se realizam ora dentro das car-
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ruagens, ora ao ar livre, sob a protecao de um grande toldo: oficinas lite-
rarias, de pintura, de guitarra sdo algumas. A Biblioteca serve, desde
1979, diversos bairros da cidade de Medellin e outros tantos de Bello.

A relagao afetiva da populagao com estes espacos é evidente: na Biblio-
teca Publica Centro Occidental, a sala de leitura tem o nome de Refu-

gio.

Quando, entre 1990 e 2000, a zona da Comuna 13, uma das
mais pobres e violentas da cidade, vivia um conflito armado
cerrado, a populacdo refugiava-se na Biblioteca. Depois de
muitas idas e partilhas, a comunidade nao s6 sente o espaco
como seu, como nao deixa esquecer o que por la se passou.

Essa é alidas, uma das grandes missoes que as Bibliotecas assumem para
si: o de trabalhar continuamente a meméria coletiva, para que os trau-
mas se superem, mas essencialmente para que se fortalecam os lacos de
uma identidade muitas vezes adormecida pelo tréfico e pelas lutas arma-
das. O trabalho em torno da memdria implica as préprias bibliotecas na
historia da cidade, tecendo uma narrativa que é comum, na partilha de
momentos mais dificeis e outros mais felizes.

La Piel de La Memoria

Neste sentido, o projeto que mudou o rumo de uma das zonas mais pro-
bleméticas de Medellin foi La Piel de la Memoria. Um autocarro foi con-
vertido num Museu Ambulante, que percorreu diversas zonas do bairro
de Antioquia, dando a ver aos seus habitantes a memdria coletiva que
resultou da recolha dos seus objetos. Tudo comegou com a antropdloga
Pilar Riano Alcala e um conjunto de ativistas pela paz, artistas e algumas
organizagoes civis que desafiaram um conjunto de jovens, oriundos de
zonas rivais de Antioquia, a participarem no Museu. A cada um caberia
a responsabilidade de recolher junto de alguns moradores de cada bair-
ro um ou mais objetos que representassem a sua memoria, fosse ela soci-
al ou pessoal. Os jovens tiveram assim oportunidade de conhecer vizi-

nhos que nunca tinham visto, ou em quem nunca tinham reparado, e ou-
vir as suas histérias, no momento da recolha. Depois das centenas de ob-
jetos recolhidos, estes foram agrupados em vitrines com luz, dentro do
autocarro modificado: desde objetos religiosos, a peluches, fotografias
de vitimas de violéncia no bairro, gira-discos, balas... Finalmente, o auto-
carro percorreu diversas ruas da zona, para que todos o pudessem visi-
tar.

Do projeto nasceu o conhecimento do passado, erigiu-se uma
memdria que estava fragmentada e isolada, muitas vezes de
costas voltadas pelas rivalidades entre bairros, e um sentido
de identidade que contribuiu para a paz, especialmente entre
0s jovens.

Como explicou a prépria Pilar Riano Alcala, a Memoria tem uma pele, e
essa pele esta nas historias dos objetos expostos, que agora sdo partilha-
das pelos que as contaram, os que as ouviram, e 0s que viram o Museu.

A criacao da rede de bibliotecas é um projeto politico, que disponibiliza
verbas e recursos para o efeito. A consciéncia politica permite aos técni-
cos, no terreno, trabalharem efetivamente na criacao e desenvolvimento
de projetos continuados que levam a populagao as bibliotecas, envolven-
do-a em atividades que elevam a sua autoestima, a sua consciéncia soci-
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al, o seu sentido de comunidade. Seja qual for o nivel profissional dos
elementos das equipas de biblioteca, todos tém formagao sécio-politica,
o que diz muito acerca dos principios que orientam as fungoes das bibli-
otecas. A inclusao faz-se sem imposicao de um modelo e sim pela rela-
cao que se vai estabelecendo, sendo a Biblioteca um espago dinamico e
versatil, que comecou por sair de portas para depois receber a sua comu-
nidade num lugar que esta ndao pode deixar de sentir como seu. Mais do
que servicos, formagcao ou espetaculos, estes centros culturais funcio-
nam na base de uma relacdo de proximidade que gera a confianga im-
prescindivel para que a mediagao dé frutos.

AB
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Destaques

O lugar do monstro

«» Maurice Sendak é, para muitos, o pai do picture

book moderno. Quando, em 1963, concebe o seu
mais famoso livro, Where the Wild Things Are, d& a
Max uma densidade psicolégica invulgar para a
época. De tal forma que a personagem passa
a representar um paradigma da complexidade
do universo infantil, dos seus medos, dos seus
jogos de poder, dos seus desejos. A este livro de
rutura, seguiram-se In The Night Kitchen (1970) e
Outside Over There (1981). Para além desta trilogia,
que o tornou um autor incontornavel, o americano de ori-

gem polaca ilustrou cerca de cem livros infantis.

A sua qualidade valeu-lhe os maiores Prémios nesta drea: venceu,
por duas vezes o Caldecott Medal (1964, 1974), foi-lhe atribuido o
Hans Christian Andersen (1970) e finalmente ganhou o Astrid Lind-
gren Memorial, no primeiro ano de existéncia do galardao, em
2003.

Lutava contra a estigmatizagao do livro infantil e contra a inferiori-
dade a que eram sujeitos escritores e ilustradores que trabalhavam
com este publico. Recusava-se a mentir as criangas e acreditava
que as respeitava nos seus livros, tratando-as como elas sao.

Maurice Sendak morreu no dia 8 de maio, aos 83 anos. Depois de
quase trinta anos sem editar, deixou ao publico uma ultima obra,
Bumble-Ardy.

Prémio Nacional de llustracao para Maria Joao Worm

Maria Joao Worm (1966) venceu a 16* edicao do Prémio Nacional
de llustracao de Portugal, referente a obras de ilustradores portugue-
ses publicadas em 2011. Os Animais Domésticos (Quarto de Jade) é
um livro harmonio, que retrata um conjunto de animais no desem-
penho das mais basicas tarefas domésticas, recorrendo a linogravu-
ra e a uma paleta reduzida de cores, onde o rosa predomina. Cada
imagem é acompanhada por uma legenda caligrafada, que a torna
ainda mais polissémica: “1 Porco passa a ferro se 1 peixe borrifar a
roupa” ou 2 Cagados limpam os rodapés de uma sala pequena”. A
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autora tem uma vasta obra dispersa entre a pintura, gravura, banda-
desenhada e ilustragao em diversas editoras independentes.

Foram ainda atribuidas duas Mencoes Especiais: a Anténio Manuel
Saraiva, pelas ilustragoes de Cesario Verde, Antologia Poética (Kalan-
draka) e a Catarina Sobral por Greve (Orfeu Negro). A Direcao Ge-
ral do Livro e das Bibliotecas, responsavel pelo Prémio, destacou
ainda as ilustracoes de André Letria em Se eu fosse um livro (texto
de José Jorge Letria, edicoes Pato Logico).

Para além do valor pecuniario do Prémio, quer a vencedora , quer
os distinguidos com mengoes especiais receberdao 1500 euros para
que possam estar presentes na Feira Internacional do Livro Infantil
de Bolonha, a imagem do que acontece todos os anos.

http://www.quartodejade.com/hp.php

A girar ha vinte e cinco anos

A Revista Peonza faz vinte e cinco anos, publicando o seu centési-
mo ndmero. Dedicada a leitura e ao livro infantil e juvenil, a revista
de Santander (Espanha) consegue a proeza de nunca ter claudica-
do, num universo tao pouco reconhecido. O projeto partiu de um
conjunto de professores que responderam com um boletim ao
apoio que o Ministério da Educacao dava para escolas rurais isola-
das. O boletim pretendia divulgar a literatura infantil e juvenil e ser-
vir de plataforma para a partilha de experiéncias entre os professo-
res desses grupos e os proprios alunos, especialmente no que respei-
tava a animacao da leitura.

Hoje, a revista trimestral tem uma tiragem de 1000 exemplares, é
distribuida para livrarias e pode ser subscrita diretamente no seu si-

te. Os pressupostos sao 0s mesmos que moveram o grupo de profes-
sores ha um quarto de década: dedicar um espaco a literatura, ou-
tro a ilustracdo, e ainda outro a animacao da leitura. No site estao
disponiveis as capas e os sumarios dos Ultimos nimeros, cada um
subordinado a um tema distinto.

O ndmero 100 conta com o testemunho dos seus autores, um artigo
sobre as Oficinas de Ilustracdo em que o Peonza participava e que
ja desapareceram, e outro sobre o Salao do Livro Infantil e Juvenil
da Cantabria, que também faz parte da histéria da revista. Ha ainda
espago para uma reflexao coletiva sobre os Gltimos vinte e cinco
anos de literatura infantojuvenil, onde constam Teresa Colomer e Te-
resa Duran, entre outros.

Longa vida a este Piao.

PEONZA

http://www.peonza.es/

Semana dedicada a Guus Kuijer, na Suécia

E sempre em maio que os vencedores do Prémio ALMA (Astrid Lind-
gren Memorial Award) se deslocam a Suécia, para participarem nas
atividades dedicadas ao Award Week.

Guus Kuijer teve este ano a oportunidade de partilhar a sua obra ju-
venil com o publico sueco. A 22 de maio, o autor deu uma peque-
na palestra e fez uma leitura da sua obra. No dia 25, participou na
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Conferéncia Anual As-
trid Lindgren, subordi-
nada ao tema “Sobre
politica e livros infan-
tis, e politica nos li-

| ] ‘ et Guus Kuijer

vros infantis”. A sema-
na encerrou com a
cerimonia de entrega
do Prémio, no dia 28.

O autor neerlandés,
nascido em 1942,
tem uma vasta obra
destinada maioritaria-
mente ao publico ju-
venil, de entre a qual
se destaca Het boek
va alle dingen (The
book of everything,
na traducao inglesa),
em que narra a luta

‘Waarschijnlijk het beste
dat Kuijer ooit schreef’
NRC Handelsblad

de um rapaz, nos
anos 50, que tenta de-

fender-se de um pai
violento e excessivamente religioso. Comprometido com os temas
sociais, Kuijer reflete igualmente, pela voz das suas personagens
adolescentes, acerca dos grandes temas da humanidade como a vio-
|éncia e a intolerdncia. Em lingua portuguesa pode ler-se O Livro de
Todas as Coisas, publicado pela editora brasileira Martins Fontes.
Em castelhano a Alfaguara publicou Una Cabeza Llena de Macarro-
nes e as Ediciones Castillo E/ Libro de Todas las Cosas.

Do Mundo para o Jornal

“Livros de Palmo e Meio” acaba de nascer. E um jornal pessoal digi-
tal sobre Literatura Infantil e Juvenil de todo o mundo, criado pela
professora universitaria portuguesa Ana Margarida Ramos. A plata-
forma paper.li permite agrupar varios colaboradores que estejam
nas redes sociais, de acordo com tematicas ou palavras-chave que
remetam para os assuntos pretendidos. Desta forma, jornal divulga
livros, criticas, noticias de congressos, coléquios, encontros, cursos,
efemérides, artigos sobre autores ou editoras em varias linguas e a
partir de varias geografias. A autora do jornal, que serad atualizado
entre uma e duas vezes por semana, considera que este € um meio
para reunir e selecionar informacgdes pertinentes sobre que normal-
mente se encontram dispersas nas redes sociais.

O titulo do jornal reproduz o titulo de um livro da investigadora,
onde se coligem grandes e pequenas reflexdes sobre diversas obras
da literatura infantil e juvenil portuguesa (Livros de Palmo e Meio,
Caminho, Portugal).

http://paper.li/f-1336589161#

230


http://paper.li/f-1336589161#
http://paper.li/f-1336589161#

Saramaguiana

Juan Joseé Tamayo,
Saramago: Deus, Siléncio do Universo



Saramago: Deus, silencio do universo

Saramago, bom samaritano

Durante os ultimos cinco anos da vida de José
Saramago tive o privilégio de usufruir da sua
amizade, de partilhar experiéncias de fé e de
nao-crenca, de solidariedade e de trabalho in-
telectual, em total sintonia. No momento de
refletir sobre a sua personalidade, a primeira
imagem que espontaneamente me vem a me-
moria é a pardbola que na tradigao biblica co-
nhecemos como “O bom Samaritano”, que o
evangelho de Lucas narra deste jeito:

Juan José Tamayo com

José Saramago " ) , .
Certo homem descia de Jerusalém para Jerico

e caiu em poder dos salteadores, que, depois
de o despojarem e encherem de pancadas, o abandonaram, deixan-
do-o meio morto. Por coincidéncia, descia por aquele caminho um
sacerdote, que, ao vé-lo, passou adiante. Mas um samaritano que ia
de viagem, chegou ao pé dele e, vendo-o encheu-se de piedade.
Aproximou-se, ligou-lhe as feridas, deitando nelas azeite e vinho,
colocou-o sobre a sua propria montada, levou-o para uma estala-
gem e cuidou dele. No dia seguinte, tirando dois denarios, deu-os
ao estalajadeiro, dizendo: “Trata bem dele e o que gastares a mais,
pagar-to-ei quando voltar”. Qual destes trés te parece ter sido o pro-
ximo daquele homem que caiu nas maos dos salteadores?” O dou-
tor da Lei que lhe tinha feito a pergunta respondeu: “O que usou de
misericordia para com ele.” Jesus retorquiu: “Vai e faz tu também
do mesmo modo”. (Lc, 10, 29-37)

Esta pardbola €, sem ddvida, uma das mais severas criticas a religi-
ao oficial, cheia de leguleio e insensivel ao sofrimento humano;
uma das dendncias mais radicais contra a casta sacerdotal e cleri-
cal, dependente do culto e alheia ao grito das vitimas, e um dos
mais belos cantos a ética da solidariedade, da compaixdo, da proxi-
midade, da alteridade, da fraternidade-sororidade. Uma ética laica,
por fim, ndao mediada por qualquer motivacao religiosa. O sacerdo-
te e o levita, funcionarios de Deus, passam ao largo, pior ainda,
dao uma volta maior para nao auxiliar a pessoa maltratada. O sama-
ritano, que estava fora da religido oficial e era considerado herege
pelos judeus, aparece, aos olhos de Jesus e do proprio doutor da
Lei, como exemplo a imitar por ter tido entranhas de misericérdia.
Pelo seu comportamento humanitario, o herege converte-se em sa-
cramento do préximo; pela sua atitude impiedosa, o sacerdote e o
levita tornam-se anti sacramento de Deus; € a religiao do avesso ou,
se se preferir, a verdadeira religido, a que consiste em defender os
direitos das vitimas, em caminhar pelo trilho da justica e seguir a
direcdo da compaixao. Assim entenderam a religido os profetas de
Israel, os fundadores e reformadores das religides.

O “fator Deus”

Saramago sempre se declarou ateu, e no seu ateismo foi um critico
impenitente das religides, dos seus atropelos, das suas falsidades,
sobretudo das guerras e cruzadas convocadas, legitimadas e santifi-
cadas por elas em nome de Deus... Ja se disse que as religioes, to-
das elas, sem excecdo... foram e continuam a ser causa de sofrimen-
tos inenarraveis, de matancas de monstruosas violéncias fisicas e
espirituais que constituem um dos mais tenebrosos capitulos da mi-
seravel histéria humana”. Com a histéria na mao, quem vai negar
tamanha verdade?
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Mas a critica de Saramago vai mais além e chega ao coragao das
religides, a Deus mesmo, em cujo nome, afirma, “se permitiu e justi-
ficou tudo, principalmente o pior, o mais horrendo e cruel”. E da
como exemplo a Inquisicao, que compara com os talibas de hoje,
qualifica como “organizagao terrorista” e acusa de interpretar per-
versamente os seus proprios textos sagrados nos quais dizia acredi-
tar, até fazer um casamento monstruoso entre a Religido e o Estado
“contra a liberdade de consciéncia e o direito a dizer nao, o direito
a heresia, o direito a escolher outra coisa, que € s6 isso o que a pala-
vra heresia significa”. Esta deniincia de Deus situa-se dentro das
mais importantes e incisivas criticas da religiao de ontem, como a
de Epicuro e Demdcrito, a de Jesus de Nazaré e a do cristianismo
primitivo, como a dos mestres da suspeita, e de hoje, como a dos
cientistas.

Mas, mesmo quando pensa que os deuses s6 existem no cérebro hu-
mano, o prémio Nobel portugués preocupa-se com os efeitos do “fa-
tor Deus” — titulo de um dos seus mais célebres e celebrados artigos
-, que esta presente na vida dos seres humanos, crentes ou nao,
como se fosse dono e senhor dela, se exibe nas notas de ddlar, into-
xicou o pensamento e abriu as portas as mais sordidas intoleran-
cias. O "Fator Deus” em que se converteu o Deus islamico nos aten-
tados contra as Torres Gémeas ao grito de “Morte aos infiéis!” de
Osama Bin Laden.

Juntamente com a critica da religido, de Deus e do “fator Deus”,
cabe destacar o sentido solidario da vida que caracterizou Sarama-
go. A partir da filantropia e sem qualquer apoio religioso, foi o de-
fensor das causas perdidas, algumas das quais foram ganhas gracgas
ao seu apoio. Cito apenas trés, de entre as mais emblematicas. Uma
era a solidariedade para com o povo palestiniano perante o massa-
cre de que foi objeto entre dezembro de 2008 e janeiro de 2009
por parte do exército israelita que causou 1400 mortos e que o No-

bel portugués qualificou como genocidio. A segunda, o acompanha-
mento e apoio a dirigente saraui Aminatu Haidar durante a sua gre-
ve de fome no aeroporto de Lanzarote. A terceira, ter destinado os
direitos de autor do seu ultimo romance as vitimas do terramoto do
Haiti.

Quando relia Caim, vieram-me a memaria as palavras de Epicuro:
“Va é a palavra do fil6sofo que ndo seja capaz de aliviar o sofrimen-
to humano”. No caso de Saramago, as suas palavras e 0s seus textos
ndo foram vaos. Foram carregados de solidariedade e de compro-
misso para com as pessoas mais vulneraveis. Por isso me atrevo a
chamar-lhe respeitosamente “bom samaritano”.

“Deus é o silencio do universo”

“Deus € o siléncio do universo e o ser humano o grito que da senti-
do a esse siléncio”. Esta definicdo que Saramago dava de Deus é
uma das mais belas que alguma vez li ou ouvi. Li-a nos seus Cader-
nos de Lanzarote, de 1993, e dei-a a conhecer por onde quer que
eu falasse de Deus. O préprio Saramago o recorda em O Caderno:

“H& muitos anos, nada menos que em 1993, escrevi nos Cadernos
de Lanzarote umas quantas palavras que fizeram as delicias de al-
guns tedlogos desta parte da Peninsula, especialmente Juan José Ta-
mayo, que desde entao, generosamente me deu a sua amizade. Fo-
ram estas: “Deus é o siléncio do universo e o ser humano o grito
que da sentido a esse siléncio”. Reconheca-se que a ideia ndo esta
mal formulada, com o seu quantum satis de poesia, a sua intencao
levemente provocadora e o subentendido de que os ateus sao muito
capazes de se aventurar pelos escabrosos caminhos da teologia, ain-
da que seja elementar” (Alfaguara, Madrid, 2009, pp. 152-153).

Esta definicio merecia figurar entre as vinte e quatro definicoes —
vinte e cinco, com ela — de outros tantos sabios reunidos num Sim-
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posio que o Libro de los 24 filésofos (Siruela, Madrid, 2000) reco-
lhe, e cujo conteldo foi objeto de um amplo debate entre fil6sofos
e tedlogos durante a ldade Média. Para um tedlogo heterodoxo
como eu, seguidor das misticas e dos misticos judeus, cristdos, mu-
culmanos como o Pseudo-Dionisio, Rabia de Bagdad, Abraham
Abufalia, Algazel, Ibn al Arabi, Rumi, Hadewijch de Antuérpia, Mar-
garita Porete, Hildegard von Bingen, Mestre Eckhardt, Juliana de
Norwich, Jodo da Cruz, Teresa de Jesus, Baal Shem Tov) cristaos lai-
cos como Dag Hammarksjlod, hindus como Tukaram e Mohandas
K. Gandhi e ndo crentes como Simone Weil, é mais que suficiente.
Dizer mais seria uma falta de respeito para com Deus, acredite-se
ou ndo na sua existéncia. “Se compreenderes — dizia Agostinho de
Hipona — nao é Deus”.

Permitam-me contextualizar a definicao tal como a vivi ha pouco
mais de um lustro. Caminhdvamos pelas ruas de Sevilha no dia 11

de Janeiro de 2006, o escritor e prémio Nobel José Saramago, a sua
esposa, a jornalista Pilar del Rio, hoje entre n6s, a pintora Sofia Gan-
darias e eu em direcao ao Paraninfo da Universidade Hispalense
para participar num Simpodsio sobre Didlogo de Civilizacdes e Mo-
dernidade. As 9 da manhi, ao passar pela plaza de la Giralda, os
sinos da catedral de Sevilha — antes mesquita, mandada construir
pelo califa alméada Abu Yacub Yusuf - comecaram a repicar louca-
mente. “Os sinos tocam porque passa um teélogo”, disse Saramago
— “Nao - respondi-lhe no
mesmo tom — 0s sinos repicam porque um ateu estd prestes a con-

com o seu habitual sentido de humor.

verter-se ao cristianismo”. Nesse didlogo fugaz, a resposta do roman-
cista portugués ndo se fez esperar: “Isso nunca. Fui ateu toda a mi-
nha vida e continuarei a sé-lo no futuro”. Veio-me a mente de imedi-
ato uma poética definicido de Deus que lhe citei sem hesitacdo:
“Deus € o siléncio do universo e o ser humano o grito que da senti-
do a esse siléncio”. “Essa definicao é minha”, reagiu sem demora o

Prémio Nobel. “Efetivamente, por isso é que a citei — respondi-lhe.
E essa definicao estd mais perto de um mistico que de um ateu”. A
minha observacdo impressionou-o. Nunca ninguém lhe tinha dito
nada parecido e deu-lhe que pensar, sem que por isso se tivesse dei-
xado levar pela minha ocorréncia. Era um homem de convicgoes
profundas.

Em luta titanica com Deus

Saramago partilhou com Nietzsche a pardbola de Zaratustra e o ap6-
logo do Louco sobre a morte de Deus e talvez pudesse assinar por
baixo de duas das afirmacoes mais provocadoras: “Deus é a nossa
mais longa mentira” e “o melhor é nenhum deus, o melhor é cada
um construir o seu destino”. Talvez tivesse a mesma opinidao que
Ernst Bloch em que “o melhor da religiao é ela criar hereges” e que
“s6 um bom ateu pode ser um bom cristdao, s6 um bom cristao pode
ser um bom ateu”. A sua vida e a sua obra foram uma luta titanica
com Deus num braco de ferro.

" No seu romance Caim, Saramago recria a ima-
JOSE gem violenta e sanguindria do Deus da Biblia

SARAMAGO

judaica, “um dos livros mais cheios de sangue

CAIM

da literatura mundial”, no dizer de Norbert Lo-
hfink, um dos mais prestigiados biblistas do sé-
culo XX. Imagem que continua nalguns textos
da Biblia crista, onde Cristo é apresentado
como vitima propiciatoria para reconciliar a hu-
S manidade com Deus e que se repete no tedlogo
medieval Anselmo de Cantudria, que apresenta

Deus como dono de vidas e bens e como um senhor feudal, que tra-

ta os seus adoradores como se se tratasse de servos da gleba e exige
o sacrificio do seu filho mais querido, Jesus Cristo, para reparar a
ofensa infinita que a humanidade cometeu contra Deus”.
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O Deus assassino de Caim continua presente em muitos dos rituais
bélicos do nosso tempo: nos atentados terroristas cometidos por fal-
sos crentes mugulmanos que em nome de Deus praticam a guerra
santa contra os infiéis; nos dirigentes politicos auto qualificados
como cristaos, que apelam a Deus para justificar o derramamento
de sangue de inocentes em operagoes que tém o nome de Justica
Infinita ou Liberdade Duradoura; em politicos israelitas que, julgan-
do-se o povo escolhido de Deus e Gnicos proprietarios da terra que
qualificam como “prometida”, levam a cabo operacdes de destrui-
cao em massa de territorios, erguem muros carcerarios e perpetuam
assassinios, calculados impunemente, de milhares de palestinianos.

Depois destas operagdes, Saramago nao podia sendo estar de acor-
do com o testemunho do fil6sofo judeu Martin Buber: “Deus €é a pa-
lavra mais vilipendiada de todas as palavras humanas. Nenhuma
tem sido tdo manchada, tao mutilada... As geracdes humanas fize-
ram cair sobre esta palavra o peso da sua vida angustiada, e oprimi-
ram-na contra o chdo. Jaz no p6 e suporta o peso de todas elas. As
geracoes humanas, com os seus partidarismos religiosos, dilacera-
ram esta palavra. Mataram e deixaram-se matar por ela. Esta palavra
tem as suas impressoes digitais e o seu sangue... Os homens dese-
nham um boneco qualquer e escrevem por baixo a palavra “Deus”.
Assassinam-se uns aos outros e dizem: “fazemo-lo em nome de
Deus”... Devemos respeitar os que proibem esta palavra, porque se
revoltam contra a injustica e os excessos que com tanta facilidade
se cometem com uma suposta autorizacao de “Deus”. Eu também
ponho a minha rubrica por baixo desta afirmacgao de Buber. Por isso
muito raramente ouso pronunciar o nome de Deus.

A luta contra os fundamentalismos, os religiosos e os politicos, é o
melhor antidoto contra o Deus violento e contra a violéncia em
nome de Deus. Saramago esteve comprometido nessa luta ndo vio-
lenta de pensamento, palavra e obra.

Efetivamente, a vida e a obra de Saramago foram uma permanente
luta titdnica com-contra Deus. Como fora a do Job biblico — “o Pro-
meteu hebraico”, para Bloch -, que maldiz o dia em que nasceu,
sente nojo da sua vida e ousa perguntar a Deus, em tom desafiante,
porque € que o ataca tao violentamente, porque é que o oprime de
maneira tdo desumana e porque é que o destr6i sem piedade (Job,
10). Ou como o patriarca Jacob, que passou uma noite inteira num
braco de ferro com Deus e acabou com o nervo ciético ferido (Gé-
nesis 32, 23-33). Nao € o caso de Saramago, que saiu incélume das
brigas com Deus e nunca se deu por vencido e que aos seus 87
anos continuou, em Caim, a perguntar-se e a perguntar aos telogos
e crentes que diabo de Deus é este que, para enaltecer Abel, tem de
desprezar Caim.

Familiarizado com a Biblia, a judaica e a crista, recria com humor,
um humor iconoclasta do divino e desestabilizador do humano, al-
gumas das suas figuras mais emblematicas e

JOSE desmente as histérias com que, segundo
SARAMAGO Ledn Fe.llpe, ) embalaram o berco do ho-
O EVANGELHO mem” (sic). Fé-lo em O Evangelho Segundo

SEGUNDO JESUS CRISTO

Jesus Cristo, romance que apresenta Jesus de
Nazaré como um homem que vive, ama e
morre como qualquer outra pessoa e a quem
Deus escolhe como elo de um imenso movi-
mento estratégico e como vitima de um po-
der que o ultrapassa e acerca do qual nada
pode fazer.

Voltou a fazé-lo no romance ja citado, Caim, onde recria literaria e
teologicamente o mito biblico, que vai buscar as suas imagens e
simbolos as tradigcdes mais antigas sobre as origens da humanidade.
A Biblia apresenta Caim como o assassino do seu irmao Abel, impe-
lido pela inveja, e Deus, como “perdoa-vidas”. Saramago inverte os
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papéis do bom e do mau, do assassino e do juiz. Responsabiliza
deus, o senhor (sempre com mindscula) pela morte de Abel e acu-
sa-o de ser rancoroso, arbitrario e enlouquecedor das pessoas. Caim
mata o seu irmao nao arbitrariamente, mas sim em legitima defesa,
porque deus o tinha preterido em seu favor. E mata-o porque nao
pode matar deus. Partilhe-se ou nao da leitura que Saramago faz da
Biblia judaica, creio que temos de estar de acordo com ele em que
“a histéria dos homens é a histéria dos seus desencontros com
deus, nem ele nos entende a n6s, nem nds o entendemos a ele”. Ex-
celente licdo de contra-teologia em tempos de fundamentalismos
religiosos!

Qualquer que tenha sido a responsabilidade de Caim ou de Deus
na morte de Abel, fica de pé a pergunta que hoje continua tao viva
como entao ou mais e que apela a responsabilidade da humanida-
de na atual desordem mundial, nas guerras e nas fomes que asso-
lam o nosso planeta: “Onde esta o teu irmao?” (Génesis 4, 9). E a
resposta ndo pode ser um evasivo “Nao sei. Acaso sou guarda de
meu irmao?”, mas sim, continuando com a Biblia, a parabola evan-
gélica do Bom Samaritano, que demonstra compaixao para com
uma pessoa maltratada, e que é religiosamente sua adversaria. Exce-
lente licdo de ética solidaria nestes tempos em que a ética esta sub-
metida ao assédio do mercado!

Juan José Tamayo
Diretor da Catedra de Teologia e Ciéncias das Religioes
Universidade Carlos Il de Madrid

Traducao de Artur Guerra
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Agenda

PHotoEspana 12

6 de junho a 22 de julho. Espalhadas por toda a cidade, 70
exposicoes assinalam os quinze anos do Festival Internacional
de Fotografia e Artes Visuais de Madrid.

http://www.phe.es/

El Especulador, de Honoré de Balzac

2 de junho a 2 de agosto. Direcao de Francisco Javier. Teatro
San Martin, Buenos Aires.
http://www.complejoteatral.gov.ar/

Festival Siléncio - Ler Saramago

30 de junho, 18 horas. Leitura de poemas de José Saramago
aberta ao publico, ao ar livre junto a Casa dos Bicos.

30 de junho, 19 horas, “E tao fundo o siléncio”, no Auditério
da Casa dos Bicos, com a participacao de Anabela Mota
Ribeiro, Nuno Juddice e Miguel Gongalves Mendes.
http://www.festivalsilencio.com/2012/category.php?id=9
http://www.festivalsilencio.com/2012/post.php?id=35

Type in Motion

Até 23 de setembro. Exposicao criada pelo Museu do Design
de Zurique, integrando o trabalho de mais de 80 designers.
Fundacion Barrié de la Maza, A Coruna.
http://www.fundacionbarrie.org/

Locus Solus. Impressdes de Raymond Roussel

Até 1 de julho. Exposicao sobre a figura do poeta, dramaturgo e
romancista francés Raymond Roussel. Fundacao Serralves,
Porto.

http://www.serralves.pt/

Goéngora. La estrella inextinguible

Até 19 de agosto. Exposicao sobre o poeta Luis de Gongora.
Biblioteca Nacional de Espafa, Madrid.
http://www.bne.es/

Estranhamente Possivel

Até 22 de julho. Exposicao dos artistas brasileiros
Dias&Riedweg. Museu de Arte Moderna da Bahia, Salvador.
http://www.mam.ba.gov.br/

40 Anos — Museo de la Solidariedad Por Chile

Até 29 de julho. Exposicao coletiva comemorativa dos 40 anos
do Museo de la Solidariedad Salvador Allende. Santiago do
Chile.

http://www.mssa.cl/

Il Feria del Libro Independiente

Até 8 de julho. Cidade do México.
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001075125739
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Futuro Proximo / Next Future: Festa da Literatura e do
Pensamento do Norte de Africa

Seminarios, debates, exposicoes, cinema. Fundacao Calouste
Gulbenkian, Lisboa.
http://www.proximotuturo.gulbenkian.pt/licoes/festa-da-literatu
ra-e-do-pensamento-do-norte-de-africa
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