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Não deixemos que os nossos mortos morram. Parece uma frase sem efeito, mas é, em rigor, uma condição de vida. Porque 
se deixarmos morrer os mortos é a sua contribuição para a vida que estamos rejeitando.

José Saramago, 1981
© Arquivo da Fundação José Saramago



 
Após um primeiro arranque, a revista literária digital da Fundação José Saramago ressurge agora com o nome de Blimunda. Esta mudança, motivada por 
razões administrativas relacionadas com o registo do nome da publicação, levou a que o nome da mulher protagonista de Memorial do Convento, aque-
la que coleccionava vontades e que via o interior das pessoas, desse agora o nome e personalidade a este espaço electrónico que mantém os objectivos 
da Fundação José Saramago. Centrada em questões literárias, a Blimunda não perderá de vista os restantes princípios que orientam a Fundação, como a 
defesa do meio ambiente, a valorização da cultura portuguesa, literária e não só, e aqueles que estão plasmados na Carta Universal dos Direitos Huma-
nos e na Carta de Deveres Humanos sobre a qual a Fundação está a trabalhar. 

A publicação deste primeiro número da Blimunda coincide com a abertura ao público da nova sede da Fundação, na emblemática Casa dos Bicos. Este 
espaço, totalmente recuperado, permitirá a criação de um novo centro cultural na Cidade de Lisboa, à disposição de todos os que nos queiram visitar e, 
talvez, partilhar objectivos. A Fundação abre as suas portas com uma grande exposição sobre a vida e a obra de José Saramago, organizada por Fernan-
do Gómez Aguilera e intitulada José Saramago. A Semente e os Frutos. Nela podem ser vistos diversos originais do escritor, um conjunto de vídeos e vári-
as centenas dos livros que escreveu e que foram publicados em todo o mundo, quer dizer, os saborosos frutos que nasceram das sementes do trabalho 
realizado ao longo de uma longa vida plena que culminou a 18 de junho de 2010, faz agora dois anos, e que com este número de Blimunda humilde-
mente se pretende homenagear.

Sérgio Machado Letria
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Alexandra Lucas Coelho, “Retrato em Branco, Pardo e Negro”, 
Atlântico Sul/Público 

Numa crónica da série Atlântico Sul, que sai aos 
domingos com o diário Público, a jornalista Ale-
xandra Lucas Coelho reflete sobre os números 
apurados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística no Censo Demográfico de 2012 sobre 
o modo como os brasileiros se declaram relativamente 
à cor da pele. “O que o censo diz é isto: em 190,7 mi-

lhões, 96,7 milhões declararam-se negros ou pardos (o 
termo para mestiços usado pelo IBGE, Instituto Brasileiro de Geogra-
fia e Estatística, que conduz o censo). Isto significa 50,7 % da popu-
lação, com 7,6 % a declararem-se negros e 43,1 % pardos.” Os re-
sultados contrariam aquilo que é opinião recorrente nas zonas mais 
ricas, e portanto, mais capazes de fazerem opinião, das cidades do 
Brasil, bem como a observação que pode fazer-se relativamente às 
pessoas que ocupam os lugares de poder ou de destaque, quer na 
política, quer nas escolas, empresas e outros espaços. Partindo des-
tes números e da sua análise, a jornalista portuguesa radicada no 
Rio de Janeiro reflete sobre o percurso dos descendentes dos escra-
vos, as relações entre os diferentes povos que integram o Brasil, no 
passado e no presente, e o debate que todas estas questões estão a 
suscitar a propósito do Censo, do crescimento económico que o pa-
ís vive e de medidas recentes para fomentar a economia brasileira.

http://blogues.publico.pt/atlantico-sul/2012/05/09/retrato-em-branco-pardo-e
-negro/

Manuel Hidalgo, “La comida, enemiga del cuerpo y del alma”, 
blog Tengo Una Cíta/El Cultural

Um livrinho sobre saúde e 
alimentação escrito por um 
clérigo de meados do sécu-
lo XX serve de pretexto a 

Manuel Hidalgo para refletir sobre a obsessão com a vida saudável. 
Entre o moralismo sobre a vida alheia e a ilusão da vida eterna, as 
coisas parecem não ter mudado assim tanto desde que o padre Joa-
quín García Roca assinou o seu Tesoro de la salud psicosomática, 
agora recuperado pelo cronista do El Cultural numa venda em Reco-
letos, na Feria del Libro Antiguo y de Ocasión: “Pero ahora viene lo 
bueno. Si despojamos al libro – que es mucho despojar – de su prie-
ta hojarasca moralista, resulta que muchas de las recomendaciones 
de García Roca son las que hoy proliferan en libros de idéntico éxi-
to a cargo de médicos, dietistas o nutricionistas, y también de ideó-
logos del vegetarianismo, el orientalismo y, en fin, el sacrificado cui-
dado del cuerpo para estar sano, en forma, delgado y todas esas co-
sas que hoy constituyen una nueva religión. ¡La de siempre!”

http://www.elcultural.es/blogs_comentario/Tengo_una_cita/23/33775/La_co
mida_enemiga_del_cuerpo_y_del_alma

Jovino Santos Neto, “Tocando a campainha na casa de Hermeto 
Pascoal”, Agulha – Revista de Cultura 

O músico e produtor brasileiro Jovino Santos Neto escreve, na revis-
ta Agulha, sobre a sua experiência ao lado de Hermeto Pascoal, 

com quem tocou durante 15 anos. A par-
ceria começa em 1977, quando Santos 
Neto ganha coragem para bater à porta de 
Hermeto Pascoal. A ideia era apresentar-
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se e confessar a sua devoção pelo trabalho do músico, mas Herme-
to acabou por convidá-lo para tocar e assim começou uma parceria 
longa e frutuosa. No texto, Jovino Santos Neto fala da sua experiên-
cia tocando ao lado de um dos nomes mais admirados da música 
brasileira, mas a prosa acaba por ser, sobretudo, sobre Hermeto, o 
seu modo de trabalhar e a sua atenção aos que o rodeiam.

http://www.revista.agulha.nom.br/ARC02HermetoPascoalPor.htm

José Ignacio Torreblanca, “No Tengo Inimigos, No Conozco el 
Odio”, Café Steiner/El País

No blog Café Steiner, José Ignacio Torreblanca escreve sobre a edi-
ção espanhola do livro No Tengo Inimigos, No Conozco el Odio 
(RBA), onde se compilam os melhores ensaios de Liu Xiaobo, escri-
tor chinês e ativista dos direitos 
humanos que foi distinguido com 
o Prémio Nobel da Paz em 2010, 
continuando preso, desde 2009, 
por 'incitar à subversão contra o 
poder do Estado'. Sobre o livro, 
diz Torreblanca: “Hay también un 
punto de amargura en Liu, al comprobar como un gran número de 
chinos de clase media ha decidido seguir el ejemplo de la elite y 
corromperse intercambiando su silencio y complicidad con el régi-
men a cambio de una vida opulenta y fácil. Pero más allá de ese 
punto amargo, la lectura del libro de Liu nos llena de esperanza y 
nos permite seguir soñando con algo sobre lo que a veces duda-
mos: la universalidad de las aspiraciones de libertad, equidad y justi-
cia social.”

http://blogs.elpais.com/cafe-steiner/2012/05/no-tengo-enemigos-no-conozco-
el-odio.html
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Andréa del Fuego, Os Malaquias  
(Porto Editora. Ed. brasileira Língua Geral)

Primeiro romance de Andrea del 
Fuego, que com ele venceu a edi-
ção de 2011 do Prémio Literário 
José Saramago/ Fundação Círculo 
de Leitores, Os Malaquias acompa-
nham a descendência de um casal 
que perdeu a vida quando um 
raio atingiu a imensidão da Serra 
Morena, no interior do Brasil.

Construindo o percurso atribulado 
dos filhos do casal, três meninos 
que ficaram órfãos, a narrativa so-
corre-se de um tempo que é o 
mais forte alicerce deste romance, 
uma espécie de momento suspen-

so onde passado e presente, memória e desejo, se cruzam na tentati-
va de deslindar um futuro. Erguido sobre a descrição de gestos que 
sempre se terão repetido e de paisagens onde a intervenção huma-
na se resume, até certo ponto da narrativa, à construção de casas 
rurais e à agricultura não-intensiva, o tempo de Os Malaquias torna-
se vertigem quando a pequena localidade onde tudo começa se pre-
para para mudar, procurando novos locais onde fixar as raízes, para 
que as águas de uma barragem que prometeu ao mundo a maravi-
lha da electricidade possam inundar todo o espaço. 

Nesse anúncio de dilúvio, não faltam os ecos de Noé, a miragem 
do mar nunca visto e a dúvida sobre o que o futuro reserva. E se a 
chegada das águas se prepara para alterar as rotinas repetidas desde 
o início dos tempos, um certo peso do destino garante que a respira-

ção da Serra Morena e dos seus habitantes, uma pulsão em unísso-
no tão semelhante a uma cosmogonia sem princípio nem fim, per-
manecerá a mesma apesar de todos os percalços modernos. Essa 
pulsão é, em boa medida, representada por aquilo a que se conven-
cionou chamar realismo mágico, mas que em Os Malaquias assume 
características que escapam à cristalização estilística que o concei-
to tem assumido em tempos mais recentes ao da sua afirmação, na 
América Latina dos anos 60 e 70. Na escrita de Andrea del Fuego, o 
realismo mágico não é pirotecnia fantasiosa para exacerbar o possí-
vel exotismo do lugar, mas antes modo de romper fronteiras entre 
os gestos do quotidiano e os estados de alma que lhes dão impulso, 
cruzando memória, presente e até futuro num mesmo momento. A 
linguagem, essa, é sempre contida e sem floreados, registando com 
a mesma frontalidade o provável e o indizível, o que garante tanta 
verosimilhança à descrição de uma paisagem como ao desapareci-
mento de um personagem através de um bule de chá. Nada disto, 
porém, faz de Os Malaquias um romance de género ou uma narrati-
va de época. O trabalho da linguagem, a consciência de que o tem-
po não é uma cronologia arrumada e sequencial e a assunção da 
memória – mesmo aquela que parece ter-se perdido entre a genealo-
gia e os percalços da vida –  como pilar essencial de qualquer futu-
ro asseguram que a estreia de Andrea del Fuego no romance se si-
tua fora e além da vertigem da novidade, trazendo para a literatura 
contemporânea de expressão portuguesa um momento privilegiado 
para a reinvenção.

Sara Figueiredo Costa
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A Morte de Artemio Cruz, fragmento inédito em português 
A Carlos Fuentes, in memoriam, Federico Reyes Heroles 

Adeus a Carlos, por Nélida Piñon  
Carlos Fuentes por José Saramago

Carlos Fuentes



A Morte de Artemio Cruz

1913: 4 de dezembro

Ele sentiu a cova do joelho da mulher, húmida, junto à sua cintura. 
Transpirava sempre daquela maneira leve e fresca: quando ele sepa-
rou o braço da cintura de Regina, também sentiu ali a humidade de 
cristais líquidos. Estendeu a mão para acariciar as costas todas, len-
tamente e julgou adormecer: podia permanecer assim durante ho-
ras, sem outra ocupação para além de acariciar as costas de Regina. 
Quando fechou os olhos, apercebeu-se da infinidade amorosa da-
quele corpo jovem abraçado ao seu: pensou que a vida inteira não 
bastaria para o percorrer e descobrir, para explorar aquela geografia 
suave, ondulante, de acidentes negros, rosados. O corpo de Regina 
esperava e ele, sem voz e sem vista, esticou-se em cima da cama, 
tocando nos barrotes de ferro com as pontas das mãos e dos pés: 
estendeu-se até às duas extremidades da cama. Viviam dentro da-
quele vidro negro: a madrugada ainda estava longe. O mosquiteiro 
não pesava e isolava-os de tudo o que ficasse fora dos dois corpos. 
Abriu os olhos. A face da rapariga aproximou-se da sua; a barba re-
volta raspou na pele de Regina. Não bastava a escuridão. Os olhos 
grandes de Regina brilhavam, entreabertos, como uma cicatriz ne-
gra e luminosa. Respirou fundo. As mãos de Regina uniram-se sobre 
a nuca do homem e os perfis voltaram a aproximar-se. O calor das 
coxas fundiu-se numa só chama. Ele respirou: quarto de blusas e 
saiotes engomados, de marmelos abertos sobre a mesa de nogueira, 
de vela apagada. E mais perto, o odor marinho da mulher humedeci-
da e suave. As unhas fizeram um ruído de gato entre os lençóis; as 
pernas voltaram a levantar-se, leves, para aprisionar a cintura do ho-
mem. Os lábios procuraram o pescoço. As pontas dos seios treme-
ram alegremente quando ele aproximou os lábios, rindo, afastando 

a longa cabeleira revolta. Se Regina falasse: ele sentiu o hálito próxi-
mo e tapou-lhe os lábios com a mão. Sem língua e sem olhos: só a 
carne muda, abandonada ao seu próprio prazer. Ela entendeu-o. 
Cingiu-se mais ao corpo do homem. A sua mão desceu até ao sexo 
do homem e a dele até ao monte duro e quase sem pelos desta me-
nina: recordou-a nua, de pé, jovem e dura na sua imobilidade, mas 
ondulante e suave quando caminhava: a lavar-se em segredo, correr 
as cortinas, abanicar a braseira. Voltaram a dormir, cada um possuí-
do do centro do outro. Só as mãos, uma mão, se moveu no sonho 
sorridente.

- Seguir-te-ei. – Onde irás viver? – Colar-me-ei a cada povoação an-
tes que a tomem. E ali te esperarei. – Deixas tudo?

- Levarei alguns vestidos. Tu dar-me-ás para comprar fruta e comida 
e eu esperar-te-ei. Quando entrares na povoação, já lá estarei. Um 
vestido basta-me.

Aquela saia que agora descansava sobre a cadeira do quarto aluga-
do. Quando acorda, gosta de lhe tocar e tocar também nas outras 
coisas: nas peinetas, nas sapatilhas pretas, nos pequenos brincos 
deixados sobre a mesa. Gostaria, naqueles momentos, de lhe ofere-
cer algo mais que aqueles dias de separações e encontros difíceis. 
Já noutras ocasiões uma ordem imprevista, a necessidade de perse-
guir o inimigo, uma derrota que os fazia retroceder para norte, os 
separara durante várias semanas. Mas ela, como uma gaivota, pare-
cia distinguir, acima das mil incidências da luta e da fortuna, o mo-
vimento da maré revolucionária: se não na povoação que tivessem 
dito, apareceria noutra mais cedo ou mais tarde. Iria de terra em ter-
ra, perguntando pelo batalhão, ouvindo as respostas dos velhos e 
das mulheres que ficavam nas casas:

- Há coisa aí de quinze dias passaram por aqui.
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- Dizem que não ficou nem um vivo.

- Quem sabe. Talvez regressem. Deixaram uns canhões esquecidos.

- Tenha cuidado com os federais, que andam a atirar em todo aque-
le que dá ajuda aos sublevados.

E acabariam por se encontrar de novo, como agora. Ela teria o quar-
to preparado, com frutas e comida, e a saia estaria atirada para 
cima de uma cadeira. Esperá-lo-ia assim, preparada como se não 
quisesse perder um minuto nas coisas desnecessárias. Mas nada é 
desnecessário. Vê-la caminhar, arranjar a cama, soltar o cabelo. Ti-
rar-lhe as últimas roupas e beijar o corpo todo, enquanto ela perma-
nece de pé e ele se vai fincando, percorrendo-a com os lábios, sabo-
reando a pele e o velo, a humidade do caracol; recolhendo na boca 
as tremuras da menina erguida que acabará por agarrar na cabeça 
do homem entre as mãos para o obrigar a descansar, a deixar os lá-
bios num só lugar. E deixar-se-á vir de pé, apertando a cabeça do 
homem, com um suspiro entrecortado, até que ele a sinta limpa e a 
carregue para a cama nos braços.

- Artemio, voltarei a ver-te?

- Nunca digas isso. Faz de conta que só nos conhecemos uma vez.

Tradução de Artur Guerra
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Dizia Alexis de Tocqueville que a fortaleza de uma nação radica na 
solidez das suas memórias e no poderio dos seus sonhos. Mas a me-
mória e os sonhos de uma nação têm de plasmar-se em palavras. Só 
a palavra permite o reconhecimento, a partilha, ser-se no individual 
e no coletivo. Contudo, a palavra não cai de uma árvore como um 
gracioso fruto. A palavra necessita de engenheiros que consolidem 
o cimento, de arquitetos que imaginem uma forma e, talvez o mais 
difícil de encontrar, de uma alma que sinta por si mesma e pelos ou-
tros.

Cruzávamos o Atlântico num navio aí por volta dos anos sessenta. 
Olha, está ali Carlos Fuentes, vamos cumprimentá-lo, disse a minha 
mãe. Eu era um miúdo. Conheciam-se desde muito jovens do Cor-
po Diplomático. Esquadrinhava a biblioteca do barco quando o in-
terrompemos. Foi afável, vestia jeans, pareceu-me satisfeito. É um 
grande escritor, foi a única explicação que recebi. Escritor, pensei, 
que mistério. Com os anos compreendi que a tarefa de um escritor 
era ampliar a alma para sentir mais e melhor e poder colocar esses 
sentimentos preto no branco, prendê-los em palavras. O referente 
do escritor era Fuentes.

«De Quetzalcóatl a Pepsicóatl» escreveu Fuentes num livro tão arbi-
trário como brilhante, Tiempo Mexicano. Mas a quem é que ocorre-
rá algo assim? A Fuentes, que ligou a tensão entre as tradições e a 
modernidade. Para mais, no próprio título da obra denunciava uma 
das suas grandes obsessões: o Tempo, com maiúscula, não aquele 
que medem os ponteiros de um relógio – que fácil seria –, o outro, 

Federico Reyes Heroles com Carlos Fuentes

o subjetivo, o de Kant, no qual um olhar, um minuto pode transfor-
mar uma vida, e um século ser um interminável assombro.
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«Os teus dedos gelados... sem tato... as tuas unhas negras, azuis... o 
teu queixo trémulo... Artemio Cruz... nome... “inútil” ...“coração” 
... “massagem” ... “inútil” ... já não saberás... trouxe-te por dentro 
de mim e morrerei contigo... os três... morreremos... Tu... morres... 
morreste... morrerei». São as últimas linhas de La muerte de Arte-
mio Cruz, romance icónico do labirinto social e emocional da pós-
revolução.

Nele Fuentes procurava nas memórias, fazia-o para construir nação, 
para criar uma identidade através da palavra, a sua grande obstina-
ção. Dizer as coisas, dizê-las a tempo e com um sentido final capaz 
de irmanar emoções, esse era o objetivo. Mas se a Revolução era o 
tema arquetípico da literatura mexicana da segunda metade do sé-
culo xx, o retrato de uma grande cidade não o era. Fuentes já vinha 
de La région más transparente, onde lograra denunciar a pseudo-a-
ristocracia, os Betos e as Gladys, os ameaçados no seu imaginário 
coletivo pela revolta popular. Triunfadores de ouropel, fracassados 
com disfarces, o proletariado tão em moda nessa época e os que flu-
tuam de uma classe para outra – dizia Fuentes – para designar aque-
las a que hoje chamamos classes médias. Muitos deles personagens 
representativos de um México que, lamentavelmente, ainda não se 
fica atrás do todo. A capital tomou consciência de si própria. A na-
ção tomou consciência da sua capital.

Passado, Artemio Cruz, presente, La región más transparente, e por 
que não futuro. Por que não imaginar um transporte aéreo em mas-
sa para os trabalhadores mexicanos que ganham os seus pesos de-
pendurados das janelas dos grandes edifícios de Chicago ou de 
Nova Iorque, cidade que Carlos amava como a poucas. Oscilam 
nas cordas limpando vidros sujos para o que já não há corajosos no 
nosso vizinho do Norte. Fazem dinheiro e voltam ao México voan-
do. Lá estão os relatos que imaginavam um futuro que cria nação. 
Por que não uma identidade nacional que surge no norte do Méxi-

co e no sul dos Estados Unidos. Uma nova identidade que obriga 
ao encontro. Cidadãos de Oxaca ou de Michoacán convivendo 
com texanos e californianos. Pintores, poetas, dramaturgos, produto 
desse encontro fantástico e incompreendido. Fuentes sempre acredi-
tou nessa força, resultado do encontro de culturas. O que daí sair 
será melhor, pensava. O purismo não era a sua convicção.

Aluno informal de um grande tutor a quem o unia uma profunda 
amizade, refiro-me a Alfonso Reyes, Carlos Fuentes sempre defen-
deu a tese do regiomontano: a cultura ou é universal ou não é cultu-
ra. O resto é folclore. Por isso se lançou numa aventura magna 
como é El espejo enterrado, onde nos fala de Zurbarán ou de As Bo-
das de Fígaro, um esplêndido e complexo texto em que cruza os 
mares, o Atlântico em particular, para mostrar as pontes invisíveis 
mas indestrutíveis que unem as culturas de uma e de outra costa. 
Que homem mais complexo e completo era Fuentes. Recordo-o na 
excelente versão desse livro – El espejo enterrado – elaborada pela 
televisão britânica. Aí o nosso grande escritor revela-se perante as 
câmaras como se não tivesse feito outra coisa durante toda a vida.

E já que falamos em câmaras, como deixar de mencionar a esse Car-
los cinéfilo que competia com José Luis Cuevas e com Monsiváis ao 
recordar realizadores, guionistas, operadores de câmara e evidente-
mente atores e atrizes, sobretudo as belas. Porque também havia 
esse Fuentes capaz de cantar trechos inteiros de Don Giovani ou de 
repetir ao despique com García Márquez grandes excertos de Que-
vedo ou de Góngora. Um escritor não pode ter limites, deve experi-
mentar emoções diversas, desfrutar de uma neve deliciosa ou dan-
çar em algum arrabalde de Buenos Aires, cidade pela qual também 
tinha uma fraqueza muito particular, consequência dos tempos de 
infância em que aí permaneceu como filho de diplomata.
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Mas Carlos Fuentes viu com toda a clareza que tinha várias missões 
culturais a cumprir: a sua obra – o seu trabalho nas memórias e nos 
sonhos – era a principal. Mas podia também servir de ponte, de liga-
ção entre os brilhantes, todavia desorganizados, arranques da litera-
tura em língua espanhola. Daí a sua fantástica produção como ensa-
ísta e crítico literário: desde La nueva novela hispanoamericana, em 
que faz uma radiografia de Vargas Llosa, de Carpentier, do seu gran-
de amigo García Márquez, de Cortazár e de Gotysolo, livro de fi-
nais dos anos sessenta, a La gran novela latinoamericana de 2011, 
passando por Geografia de la novela, de 93. Mas chega de evocar 
os títulos infinitos da sua vastíssima obra. Lamentavelmente, tere-
mos muito tempo para sistematizar e reconsiderar. Seria injusto fi-
carmo-nos por aqui. Porque há muito mais. Vou às virtudes.

Carlos Fuentes o grande conversador. Não me refiro apenas às recor-
dações íntimas de noites prolongadas, mas também às múltiplas en-

trevistas em que o espírito 
pedagógico imperava e a pai-
xão se engalanava. Admira-
dor dos seus grandes mes-
tres da Faculdade de Direito 
da UNAM, Fuentes conhe-
cia o poder da oralidade e 
explorava-o segundo a se-
gundo. Nada odiava mais do 
que uma conversa insossa, 
insípida e incolor.

Carlos Fuentes o laborioso. 
Parece fácil, dezenas de li-
vros, mas a disciplina quoti-
diana de Fuentes, o seu ritu-
al de trabalho, a sua severi-

dade para consigo próprio, o sacrifício implícito, são uma lição 
para todos. Fuentes levou a sério o seu ofício e isso deve ser um 
exemplo para muitos.

Carlos Fuentes o conferencista. Francês, inglês e evidentemente es-
panhol, todos corretíssimos, Fuentes era um grande sedutor que 
prendia com um único instrumento: a palavra. A construção das ora-
ções e dos parágrafos; os adjetivos, a entoação, a sua cuidada dic-
ção e, também, a sua grande capacidade histriónica ao serviço das 
ideias. Nem ecrãs, nem luzinhas, nem música de fundo. Carlos rom-
pia o silêncio da audiência e sabia qual o instante preciso para o 
fazer voltar e provocar uma ovação.

Carlos Fuentes o organizador de aventuras. Como se nada tivesse 
que fazer, arranjava tempo para organizar encontros, congressos e 
inclusivamente uma instituição como o é o Foro Iberoamérica, com 
mais de uma década de vida, e que proporcionou, ano após ano, a 
reunião de empresários, intelectuais e personagens da envergadura 
de Felipe González, os ex-presidentes Sanguinetti, Cardoso, Gavi-
ria, Lagos, entre outros, tudo com o objetivo de manter viva a cha-
ma da sua sã obsessão iberoamericanista.

Mas nem tudo era suavidade e cortesia na naturalidade diplomática 
que lhe era inata. O comentarista jornalístico Fuentes era uma cane-
ta temível. Basta reler um texto implacável que se descreve no títu-
lo: Contra Bush. O seu posicionamento liberal e progressista levou-
o a compreender os limites das ilusões dos anos sessenta e a fortale-
cer as liberdades como única via para a grande liberdade.

Impossível não recordar outro atributo. Carlos Fuentes foi um ho-
mem muito generoso. Foi-o com os amigos, pois era muito amigo 
dos seus amigos, mas também com desconhecidos a quem autografa-
va, aparentemente sem cansaço, centenas de exemplares, ainda que 
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depois ficasse esgotado. Generoso, muito generoso, com os escritores 
jovens, a quem nunca se cansou de estimular. Parece premonição 
que tenha morrido no dia do mestre. Uso o plural, generosos, porque 
Silvia e ele não podiam impedir-se de partilhar os seus comentários 
sobre um bom filme ou DVD ou a subida à cena de uma ópera. Ge-
nerosidade que inundou a sua casa para a converter em local de en-
contro de diferentes, de discussão, de abraços fraternais dos adversá-
rios políticos. Que lição de civilidade!

Viajantes incansáveis, Silvia Lemus, o seu grande amor, a sua grande 
companheira nas horas boas e nas horas más, que também as houve, 
fazia lar aonde fosse que Carlos tivesse que ir. Os Fuentes erigiram-se 
numa antena muito sensível do que se passava no mundo. Durante 
meses de ausência e inumeráveis voos por todo o globo acumulavam 
informação e conhecimento que chegavam a partilhar. Hoje pode pa-
recer pouca coisa, mas num país fechado esse trabalho foi vital. En-
carnou a convicção de levar o México ao mundo e de trazer mais 
mundo ao México.

Vejo-o naquele navio muito distante na memória; vejo-o no seu estú-
dio observando os vulcões, rodeado de livros; vejo-o enfático e con-
vincente numa conferência. Vejo-nos tomando um potente martini, 
simplesmente porque sim; vejo-nos, em La Orduña, perto de Jalapa, 
visitando sozinhos o engenho de açúcar onde havia sido concebido, 
disse-me; vejo-o dançando com Silvia em Cartagena ao lado dos Ga-
bos; vejo-o em Londres subindo ao seu apartamento e em Roma des-
frutando a cidade e uma «pasta»; vejo-o com os dedos indicadores 
torcidos, para não dizer deformados, de tanto premir a tecla, mas 
acima de tudo vejo-o discutindo sobre o seu México, esse que sem-
pre quis que fosse melhor, mais próspero, mais justo, um México 
que estivesse à altura do mundo.

Neste vazio abrupto temos um consolo: chegou ao fim como que-
ria, lendo, viajando, com projetos, discutindo, e sobretudo com os 
dedos em cima do teclado. Foi um homem atravessado pela paixão, 
na conversa, frente à folha em branco, perante a estética.

Que belo artigo, disse-lhe na segunda-feira por volta das duas da tar-
de. Se gostaste deste, espera pelo de amanhã. E depois o comentare-
mos, disse-me. Brincámos durante um bocado, falou-me do seu novo 
projeto e do problema de deslocar tantos livros. Olha, temos de ir ao 
teatro. Claro, procura alguma coisa. Vê lá, respondi-lhe. Eu convido-
te para a ceia, pagaste a última comida. Dessa não te escapas, queri-
do Carlos. Voltando a Tocqueville, procurar-te-emos nas nossas me-
mórias e nos nossos sonhos, sabendo que és parte central da grande 
nação que ajudaste a construir.

Obrigado, Carlos, pelo muito que nos deste, aos indivíduos, ao teu 
México.

Descansa. Sem ti, mas rodeada dos muitos que te querem, a tua güeri-
ta , a tua grande preocupação, há de ficar bem.

Foi uma honra. Obrigado.

  Güerita: «Loirinha», assim tratava Carlos Fuentes a sua mulher. (Nota da Redacção)

Federico Reyes Heroles 
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Custei a acreditar na voz que, vinda do outro lado do Atlântico, me   
anunciava o falecimento de Carlos Fuentes. A notícia gerou-me tal  
incredulidade que instei a voz a repeti-la três vezes. Um número 
com dimensão mágica, capaz, quem sabe, de dissolver os efeitos de 
uma realidade que me doía. As moiras do destino, porém, que são  
três, e cujas ações malévolas nunca se ausentam, insistiam em afir-
mar que o escritor já não se encontrava entre nós. A partir daquela 
data, contentássemo-nos com sua obra e a memória literária. 

Imergi no luto, que é tradição da minha grei. O traje negro, no caso  
simbólico, tem a vantagem de servir para prantear diversos mortos 
ao mesmo tempo. Aquele, porém, que nos deixara, encarnava um 

homem excepcional, instalado há muito no panteão das Américas, 
a figura paradigmática de escritor universal. 

Sujeita, contudo, aos ditames pessoais, prolongo a tristeza e relem-
bro preciosas minudências da vida de Carlos Fuentes, de cuja rique-
za fez-nos depositários. Evoco a obra, que perdurará, e ainda seus  
gestos, o caminhar apressado, quase  atemporal, o rosto  parecido a 
um palimpsesto no qual se estampavam os rastros das variadas civili-
zações que ele estudara ao longo de sua formação intelectual. 

Penso, igualmente, como colhíamos suas reflexões, originárias de 
um saber recôndito, vindo de longe, talvez de Micenas, ou mesmo 
do início do mundo, e que ele ia atualizando enquanto cotejava  
este vasto repertório com o cotidiano, mesmo corriqueiro, onde se  
instalava na companhia dos amigos. E, ao improvisar, seguia uma 
pauta que ordenava a voltagem das idéias. Tudo nele era propício a 
desafiar a si mesmo e aos demais. 

Altaneiro e polissêmico, insatisfeito com a arte de decifrar o mundo 
ao nosso alcance, esforçava-se em contribuir para a exegese huma-
na. E já ao final da vida, este pensador inquieto não hesitou em re-
conhecer, em recente diálogo com o ex-presidente Ricardo Lagos, 
do Chile, sua dificuldade em interpretar as crises que ora assolam a  
sociedade contemporânea.   

Desde o início revesti Carlos Fuentes com o manto da imortalidade. 
Isto é, como se estivéssemos todos destinados a morrer, salvo ele.  
Ou, então, acreditava que ficaria entre nós ao menos dois séculos, 
o tempo de cessar de jorrar a riqueza que provinha daquela esplên-
dida matriz humana. Certamente imaginei que a mãe, Berta, inspira-
da na nereida Tétis, que afundou o filho Aquiles, ainda pequeno, na  
tina com água do rio Estige, para lhe assegurar a invulnerabilidade, 
teria feito o mesmo com Carlos. Ou contentara-se ela em conceder 
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ao filho um talento criador com o qual invadisse no futuro a matriz 
da língua, as frestas do invisível e do instável, os enigmas do huma-
no, o sortilégio da poesia. Afinal a história provou que Carlos Fuen-
tes edificou uma obra capaz de  prorrogar as excelências da língua , 
os personagens arquétipos, de perscrutar as idiossincrasias coleti-
vas, as histórias secretas, sobretudo aquelas relegadas ao esqueci-
mento, e que só passaram a existir graças a sua convicção narrativa.

Vi-lhe os retratos familiares. Da vida privada, de Silvia, dos três fi-
lhos. Dos amigos, dos seres que integram sua história e a do Méxi-
co. E ao recolher este compêndio afetivo, constato uma trajetória 
assinalada, desde o nascimento, pelo instinto da narrativa. A come-
çar por haver nascido no Panamá, onde o pai, Rafael, servia como 
diplomata, cujo canal, de intrincada mecânica, desafia a imagina-
ção.  

Até os 15 anos, embora se soubesse mexicano, viveu em diversos 
países. O Rio de Janeiro fez parte deste périplo. Nesta cidade, meni-
no ainda, acarinhou-se com Alfonso Reys, o autor de Visión de 
Anáhuac, o genial erudito que Carlos preservou no arcabouço men-
tal como modelo a seguir. A ponto de vir a ser, como Alfonso Reyes, 
a quem visitava freqüentemente em sua casa de Cuernavaca, ensaís-
ta das Américas. E ainda o ficcionista que, afim de criar a própria 
epopéia, engendrou em sua obra a epopéia americana. 

Desde cedo, aprendeu línguas e aperfeiçoava o espanhol nas férias 
escolares, passadas no México. Havia que conhecer o país, estar  
com as avós, que o seduziam com o fabulário mexicano. Convívio 
que marcou sua maneira de examinar o país. Destes seres familiares 
emanava a sedução que lhe enriquecia o imaginário. Elas lhe da-
vam alento para enveredar pelo cotidiano denso do país, pelas len-
das e mitos em torno das culturas ameríndias e da revolução, pelos 

sonhos populares, para auscultar a vida dos vizinhos que fundamen-
tariam suas invenções.
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Era-lhe natural que as avós exagerassem nas narrativas. Graças ao  
fervor dos afetos, os enredos enriqueciam o arsenal que o neto iria   
utilizar para contar o que lhe fizesse falta .    

Por conta do ofício de escritor, esmiuçou sua árvore genealógica, 
para entender as nações. Não em busca da linhagem que o distin-
guisse. Só os nobres investigam o passado a procura de algum rei 
que lhes oferte a coroa com a qual afinal se ajustam ao presente. 
Carlos amava os documentos, a leitura intensa, a tradição, as desilu-
sões dos povos, matérias enfim que lhe garantiam a dimensão da 
modernidade. Herdara, sem dúvida, a consciência de que provínha-
mos de uma seqüência familiar que fortalecia em períodos de ascen-
são a visão humanística. 

Penso que creditava à família o percurso literário sem o qual o ro-
mance carecia das afinidades coletivas. O que permite, aliás, o Qui-
xote ser lido no deserto de Gobi ou em qualquer outro rincão do 
mundo. Os avós, pois, quais fossem, com sua  soberania derradeira, 
semeavam nos sucessores as moedas com as quais escrever a histó-
ria social. Mas caso eles não nos cedessem suas histórias, de que 
valeriam suas moedas ? 

A família paterna era de Vera Cruz, do golfo do México, da região  
de onde se trazia a pé, em louca corrida, até o altiplano, o peixe 
fresco que abastecia o imperador Montezuma. Seu bisavô, socialis-
ta alemão, refugiou-se em Vera Cruz, após hostilizar Bismarck. E 
com o intuito de abolir resquícios de memória, proibiu que se falas-
se o alemão na casa. A avó, Clotilde, também veracruzana, era bela 
e valente. De certa feita, indo da capital para Vera Cruz, a diligên-
cia foi assaltada por bandoleiros que lhe exigiram a aliança. Ofendi-
da com semelhante atrevimento, resistiu em lhes entregar o símbolo 
conjugal. Eles, então, sem contemplação, cortaram-lhe o dedo de 

um só golpe. Desencantada com a violência, ela não deixou mais 
de usar luvas que escondessem a mutilação sofrida.

Emília, avó materna, vivia em Mazatlán, descendendo de imigran-
tes espanhóis e dos índios yaquis. Viúva jovem, educou sozinha as 
4 filhas, trabalhando na campanha escolar encetada por José Vas-
concelos, autor do notável La Raza Cósmica que revolucionou a 
educação mexicana, com reflexos em toda a América.

Tinha ela espírito beligerante. Enfrentava vicissitudes e igualmente  
certo parente, de alta patente militar, com quem argumentava asse-
gurando-lhe que não importava a batalha que ambos travassem, ela   
sairia sempre vencedora.

Ambas mulheres tinham em comum o gosto de narrar, de prover o 
neto com subsídios, pessoais e históricos, que nutrissem a imagina-
ção do futuro escritor.  

A célula familiar, com tantas irradiações dramáticas, atuavam na fic-
ção de Carlos Fuentes, dentro e fora da casa, na polis. Seu universo 
novelesco registrava os desdobramentos da ação familiar no defla-
grar do drama. As marcas da tragédia haviam se iniciado com   
Adão e Eva, Abel e Caim, a primeira família. Sina que os deuses, se-
cundados pelos enigmas dos oráculos, configuravam nas tragédias 
gregas. Como exemplo do circuito familiar: Medéia e Jasão, Electra 
e Orestes, Clitemnestra e Agamenon, Édipo, Antígona, esta como o 
arauto do sistema familiar.

Esta matéria familiar, que se expande, apropria-se do universo ame-
ricano e desemboca em seu grande romance Terra Nostra. Para tan-
to, os manejos históricos e psíquicos integram a arte narrativa que 
Fuentes maneja no afã de refletir a grandeza advinda da fabulação, 
da volúpia onírica. Das palavras cintilantes que constituem em 
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cada página um festim inigualável. Um esforço criativo amparado 
pela paixão que personagens e leitores desvelam. 

Sua narrativa cumpre à risca o enredo a que está atrelado. Embora 
submetida aos ditames da fatalidade dos personagens, não abdica 
dos feitos históricos que correm paralelos à ação da história.Tem  
México como metáfora fundadora, pano de fundo da sua criação. 
Com menor presença em Aura, romance contaminado por um mis-
tério cuja procedência crepuscular e difusa, opera no atormentado 
sentimento humano. 

Ao lê-lo, sempre imergi em exaltada aventura, com a sensação de 
haver em suas obras a verdade narrativa que dizia respeito a mim 
mesma. E que de nada valia sair da sala para livrar-me das provoca-
ções acesas pelo imenso talento do autor.

Eu media, contudo, o transbordamento das emoções que a leitura 
me despertava. Sua obra ensejava que lhe visse os andaimes da cria-
ção, o repertório das idéias, por onde transitavam as frases cujo teor  
poético deslocava minha casa afim de eu aderir a sua explosão ver-
bal.

Sou-lhe grata pela grandeza com que enriqueceu minha condição 
de escritora, de ibérica, de brasileira. Constato, hoje,  como ele  sou-
be  amar e servir à sua tribo literária. Como, ao falar de cada um de 
nós, parecia falar de si mesmo. Havendo permitido que eu o sentis-
se irmão na escritura e na visão de mundo.

Tive o privilégio de testemunhar seu amor pelo Brasil. Dava provas 
de entender quem éramos, a despeito de nossas sensibilidades, bra-
sileira e mexicana, nem sempre trilharem as mesmas sendas. O seu 
Agustín Lara, a sua Maria Felix, La Dueña, não eram os personagens 
como nós os víamos .
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Evocava o hotel Copacabana Palace como o território mítico onde 
ensaiara, na infância, sonhos arrojados e que não esquecera. Pousa-
va na cidade sempre que podia. Recentemente, Silvia e Carlos con-
vidaram-me para encontrá-los na Barra no dia 26 de abril, dias an-
tes de falecer, para o café da manhã. Estariam no Rio quase incógni-
tos, para participar de seminário internacional sobre educação. Na 
ocasião, leu o discurso, sempre sábio, ganhou um prêmio, foi aplau-
dido. Abracei-o e não lhe vi indícios da despedida que nos golpea-
ria proximamente. Ao despedirmo-nos, ficamos de nos ver em ju-
nho. Afastei-me, mas, como a mulher de Lot, olhei para trás. Vi-o de 
costas, o passo firme, os cabelos de fios longos, embranquecidos. 
Ainda belo, uma  efígie.

Lembro sua alegria em receber a medalha Machado de Assis em 
1997, por ocasião dos festejos do I Centenário da ABL, quando, con-
vidado por esta instituição e pelo jornal O Globo, discursou no tea-
tro, sob aplausos entusiasmados, grande orador que era. Emocio-
nou-se em  Brasília, no mesmo ano, durante a cerimônia de imposi-
ção de insígnias, ao receber do presidente Fernando Henrique Car-
doso a condecoração da Grã Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro 
do Sul.

Já no Palácio da Alvorada, antes do almoço, quis conhecer os jar-
dins, os animais que ali residiam. A vida o instigava, jamais se des-
cuidava. Em seguida, ao lado do presidente e de Ruth Cardoso, e 
do sociólogo Ricardo Lago, às vésperas de ser empossado presiden-
te do Chile, animou a conversa com temas que abordavam de prefe-
rência as problemáticas latino americanas. 

Mas o que mais lhe importava do Brasil era Machado de Assis sobre 
quem dizia ser o romancista carioca aquele que melhor assumiu a 
lição oriunda de Cervantes. Não fora Machado, habitante periférico 

de um Brasil longínquo, teríamos todos perdido os ensinamentos 
provindos do Quixote, e que Machado recobrara. 

Queridos amigos,

Mas é como criador  que Carlos Fuentes me fecunda. Embora hesite 
qual romance destacar da obra numerosa, repouso minha lupa so-
bre A morte de Artêmio Cruz. Releio o romance, decanto-o, é  uma 
iguaria inesquecível, um vinho de terroir raro Só este Artêmio Cruz 
serviria para consagrá-lo. Uma obra-prima urdida por um autor que  
alcançara a culminância narrativa aos 32 anos. Um clássico, sem 
dúvida, que ao utilizar uma abordagem lendária para erguer uma 
nação e contar a história do homem chamado Artêmio Cruz, estabe-
leceu-se para sempre na história literária .  

Nestes dias, folheei certos capítulos. O livro, desperto, surgiu intei-
ro. Recuperei os rumos estéticos, o deliberado artifício de lingua-
gem em certas passagens, a visão polissêmica que, com imponente 
riqueza, pauta suas páginas. A reconstituição da instabilidade políti-
ca originária da revolução mexicana a partir de 1910. De como a  
população, de diversos estamentos, gravita ainda hoje em torno de 
um movimento transformador. De como os mexicanos têm enraiza-
das na psique as conseqüências de conflito tão complexo e ambí-
guo.

Uma narrativa que, sob forma de imenso afresco, elucida a conduta 
dos revolucionários e de seus sucessores. Destaca paulatinamente  
a falência dos sonhos, a deterioração da utopia, por parte dos que 
se afastaram dos ideais revolucionários.

O autor pinça os instantes constitutivos deste painel moderno, en-
quanto elege o lento espetáculo da morte de Artêmio Cruz como 
tema. Situa o enigma romanesco precisamente em meio ao embate 
que se trava entre vida e morte. A morte de um personagem que se 
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torna metáfora do desfalecimento de uma nação. E como, ao longo 
do transcurso narrativo, a ação torna-se em si explanatória, enquan-
to insinua o desfecho iminente. Quando vemos como Artêmio, na 
agonia da morte, agarra-se às prerrogativas da tênue vida que lhe 
resta.

O personagem é de comovente dimensão. Prestes a autorizar o ad-
vento da própria morte, ele repassa a existência em um ritual quase 
litúrgico. Em voz tríptica, ele entoa a ladainha que o afeta e dá se-
qüência as cenas que lhe perpassam a memória. Uma evocação 
obscura e lírica que cede argumentos à morte para ela agir segundo 
sua conveniência. 

O discurso da morte é de rara singularidade. É Tolstoi, com seu Ivan 
Illich. Sem dúvida um tributo elegíaco ao ocaso da vida. O cruel es-
boço de uma realidade que obriga ao narrador, Artêmio, amedronta-
do e desordenado, a aceitar um enigmático YO, sucedido por duas 
outras vozes, certamente suas. É mediante estas alternâncias vocais 
que a morte pede passagem ao moribundo que lhe cumpre o dese-
jo. Uma permuta, porém, que obriga Artêmio a revelar os incômo-
dos e as misérias do corpo próximo ao desenlace. Quando, submis-
so à lei e ao absolutismo da carne, o seu “YO“ vê-se no rosto de 
quem, próximo ao leito, o observa, e a quem ele, Artêmio, confere  
autonomia para julgá-lo .

Artêmio Cruz, como  narrador, domina a ação universal. Designa 
quem deve permanecer ao seu lado, e dispensa os que não inclui 
na viagem ao Hades, ao centro de si mesmo. Ele sabe que  México 
é o seu último caleidoscópio, quando as peças cromáticas se mo-
vem. Nestes instantes, se fundem as etapas finais de sua vida. Sua 
agonia associa-se à insalubridade do tempo. E já não conta mais 
com o inconsciente e a memória. São sobras que não fazem mais 
parte da sua rotina. Faltam-lhe definitivamente os recursos com que 

se defender diante de uma existência fétida e translúcida. Contudo, 
seu estado terminal ainda reivindica a custódia da memória, que 
lhe conte a sua história. Intui, talvez, que graças a linguagem não

linear, caótica, atalhada por monólogos esparsos e dissonantes, ga-
nhe algumas horas mais. Um jogo sutil que predica em seu favor. 
No entanto, as noções do tempo, a serviço de Artêmio, dissolvem-
se. O som e a fúria shakespeareana ecoam no seu arfar de despedi-
da.

A ambigüidade de Artêmio Cruz, contudo, sob o impacto da circula-
ridade temporal, é também a sua verdade narrativa. Integra a rede 
da intriga em que se escondem as claves do personagem em sua al-
teridade. O YO, o TU, o EL, encenam a mortalidade, são uma outra 
efígie. As vozes que orquestram a narrativa, como ardis evocativos, 
são uma massa coral beethoveniana cujos metais, cordas, oboé,  
trombetas falam, pranteiam a personagem feminina, Regina, rejuve-
nescem Artêmio a sonhar com Catalina, abrigam-se nos braços do 
mulato Lunado  que  viu o moribundo  nascer. Assim transversal, a 
realidade mexicana, e de Artêmio, embaralha os naipes da existên-
cia, usa os sentimentos térmicos, os contrapontos, a frase de Calde-
rón, da “cuna al sepulcro“.

Carlos Fuentes afina a unidade narrativa com dissonâncias delibera-
das. Nenhuma voz ousa dizer tudo. Só o tempo, regressivo, subjeti-
vo e mítico, pronuncia-se. Carece que a lógica da narrativa predomi-
ne.

Às vezes, como leitora, fantasio que Carlos Fuentes, ao esboçar Artê-
mio Cruz, seguiu o suntuoso modelo do conde Olivares, de Velás-
quez, ora no Prado, embora falte ao moribundo a montaria impo-
nente do político. E indago se Carlos guardou no coração, em 
nome das inquietações inerentes ao criador, os traços do pentimen-
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to, do arrependimento, que o sevilhano Velásquez preservou no seu 
quadro. Mas, como saber? 

O que julgo, sim, saber, é que o romance, como que obedecendo a 
uma regra grega, ajusta-se à medida humana. Sob o anteparo dos 
arcanos, das lendas, dos mitos, da história, sua magnitude consagra 
o anti-heroi enclausurado em seu quarto, enquanto, à espera da 
morte, reconstitui o malogro pessoal e do México. O anti-heroi que 
encarna as carências do arquétipo e cuja representação narrativa 
modela as instituições e conta a história do século XX. Ele é quem, 
após haver perdido a inocência e traído suas utopias, oferta à morte 
o legado da sua alma corrupta e desiludida . 

Um personagem em torno do qual, e à margem da falência históri-
ca das identidades nacionais, o autor, como um Balzac moderno, 
consigna os rasgos antropológicos e espirituais de uma nação. Obri-
ga a sociedade ibero americana a assumir sua representatividade, a 
questionar quem somos, a averiguar o grau de nossas contradições, 
da nossa moralidade cívica, dos nossos escrúpulos. Para saber, afi-
nal, quem há de chorar por nós, enquanto passamos a existência  
em revista.

Amigos,

Conheci Carlos Fuentes no México, em 1966. Ali cheguei por aca-
so, vinda dos Estados Unidos, onde estive desfrutando de uma bolsa 
concedida a futuros líderes da América Latina. Já então ele era um 
escritor reputado e admirado, enquanto eu não dispunha de creden-
ciais para ser levada a sua presença.   

Ele, porém, não se importou que fora uma desconhecida. Recebeu-
me em casa com afeto e generosidade, cedeu-me o seu tempo. Em 
nenhum momento filtrou o meu saber ou sabatinou-me, à cata de 
meus títulos. Fez-me sentar na confortável sala como se eu fora um 

dos seus. Para ele eu era tangível, porque pertencia à falange dos 
anjos que faziam parte da literatura. Integrava, pois, o fluxo inventi-
vo que emanava do continente americano. A escrita, e o alento da 
arte, uniam-nos. E estimulou-me ele, a sonhar em um continente 
que cobra do escritor vigilância e fabulação, que estão na mira da 
escritura.

Desde esta época, nunca o esqueci. Com os anos, fizemo-nos ami-
gos. Só que minha profunda amizade por ele envolve agora Silvia 
Lemus de Fuentes, mulher de refinada inteligência e sensibilidade. 
Ambos são inseparáveis no meu coração. A ela estou especialmente 
atrelada porque somos afins, porque nos queremos bem, por que 
nos entendemos com uma simples mirada, porque choramos juntas. 
E agora seguiremos a prantear Carlos, que fará falta a ela e aos ami-
gos, afetados todos por sua irreparável perda.

Pude abraçar Silvia e Carlos nos momentos de glória e de dor. 
Aprendi com eles a ouvir o diapasão secreto dos sentimentos. E 
onde quer que Carlos Fuentes navegue agora, seguindo um mapa 
cujas linhas  estão  ao alcance de Silvia para acompanhá-lo  mesmo 
de longe, continuaremos juntas, nos falaremos, nos compromete-
mos com o futuro da amizade. De uma amizade que me ajuda a vi-
ver. Pois sou o que os afetos me pautam e me dizem.

Agradeço a Carlos por haver existido em minha vida .

Rio de Janeiro, 23 de maio de 2012

Nélida Piñon
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Carlos Fuentes em Lanzarote

28 de agosto de 1997

Carlos Fuentes, o grande escritor mexicano, a quem admiro desde 
que, há muitos anos já, li esse livro fascinante que é Aura, passou 

ontem por Lanzarote. Veio com sua mulher, a jornalista Silvia Le-
mus, estiveram algumas horas (duas delas ocupadas por uma entre-
vista que dei a Silvia), e juntos visitámos a Fundação César Manri-
que. Ficou claro, logo desde o primeiro momento, que estávamos a 
colocar a primeira pedra de uma amizade que se consolidará (estou 
certo disso) na viagem que Pilar e eu faremos, no próximo ano, ao 
México. Registo aqui o recolhimento com que Carlos Fuentes leu o 
poema de Rafael Alberti dedicado a César Manrique, aquele que 
está na Fundação: Vuelvo a encontrar mi azul... No fim, Fuentes dis-
se: «Poetas como Alberti e Neruda convertem em poesia tudo o que 
tocam.» Foi um dia grande para Lanzarote.

José Saramago 
in Cadernos de Lanzarote, volume V

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes, criador da expressão “território de La Mancha”, 
uma fórmula feliz que passou a exprimir a diversidade e a complexi-
dade das vivências existenciais e culturais que unem a Península 
Ibérica e a América do Sul, acaba de receber em Toledo o Prémio 
D. Quixote. O que se segue é a minha homenagem ao escritor, ao 
homem, ao amigo.O primeiro livro de Carlos Fuentes que li foi 
“Aura”. Embora não tenha voltado a ele, guardei até hoje (mais de 
quarenta anos passaram) a impressão de haver penetrado num mun-
do diferente de tudo o que conhecera até então, uma atmosfera 
composta de objectividade realista e de misteriosa magia, em que 
estes contrários, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam 
para criar no espírito do leitor uma envolvência em todos os aspec-
tos singular. Não foram muitos os casos em que o encontro de um 
livro tenha deixado na minha memória uma tão intensa e perene 
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lembrança.Não era um tempo em que as literaturas americanas (às 
do Sul me refiro) gozassem de um especial favor do público ilustra-
do. Fascinados desde gerações pelas lumières francesas, hoje empa-
lidecidas, observávamos com certa displicência (a fingida displicên-
cia da ignorância que sofre por ter de reconhecer-se como tal) o 
que se ia fazendo para baixo do rio Grande e que, para agravar a 
situação, embora pudesse viajar com relativo à vontade a Espanha, 
mal se detinha em Portugal. Havia lacunas, livros que simplesmente 
não apareciam nas livrarias, e também a confrangedora falta de 
uma crítica competente que nos ajudasse a encontrar, no pouco 
que ia sendo posto ao nosso alcance, o muito de excelente que 
aquelas literaturas, lutando em muitos casos com dificuldades seme-
lhantes, iam tenazmente elaborando. No fundo, talvez houvesse 
uma outra explicação: os livros viajavam pouco, mas nós ainda via-
jávamos menos.A minha primeira viagem ao México foi para partici-
par, em Morelia, num congresso sobre a crónica. Não tive então 
tempo para visitar livrarias, mas já começara a frequentar com assi-
duidade a obra de Carlos Fuentes através, por exemplo, da leitura 
de livros fundamentais, como foram os casos de “La región más 
transparente” e “La muerte de Artemio Cruz”. Tornou-se-me claro 
que estava ali um escritor de altíssima categoria artística e de uma 
incomum riqueza conceptual. Mais tarde, um outro romance extra-
ordinário, “Terra nostra”, rasgou-me novas perspectivas, e daí em 
diante, sem que seja necessário referir aqui outros títulos (salvo “El 
espejo enterrado”, livro de fundo, indispensável a um conhecimen-
to sensível e consciente da América do Sul, como sempre preferi 
chamar-lhe), reconheci-me, definitivamente, como devoto admira-
dor do autor de “Gringo Viego”. Conhecia já o escritor, faltava-me 
conhecer o homem.Agora, uma confissão. Não sou pessoa facilmen-
te intimidável, muito pelo contrário, mas os meus primeiros contac-
tos com Carlos Fuentes, em todo o caso sempre cordiais, como era 
lógico esperar de duas pessoas bem educadas, não foram fáceis, 

não por culpa dele, mas por uma espécie de resistência minha a 
aceitar com naturalidade o que em Carlos Fuentes era naturalíssi-
mo, isto é, a sua forma de vestir. Todos sabemos que Fuentes veste 
bem, com elegância e bom gosto, a camisa sem uma ruga, as cal-
ças de vinco perfeito, mas, por ignotas razões, eu pensava que um 
escritor, especialmente se pertencia àquela parte do mundo, não de-
veria vestir assim. Engano meu. Afinal, Carlos Fuentes tornou compa-
tível a maior exigência crítica, o maior rigor ético, que são os seus, 
com uma gravata bem escolhida. Não é pequena cousa, creiam-me.

José Saramago 
in O Caderno de Saramago 

(14 de Outubro de 2008)
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O cartão de visita da Livraria Esperança, no Funchal, são as cente-
nas de milhares de livros expostos com as capas bem visíveis numa 
área que facilmente se confunde com um labirinto, mas é, sobretu-
do, a enorme probabilidade de se encontrar aquele livro que se per-
seguia há algum tempo e que livraria alguma sabia onde encontrar. 
Desde que a edição esteja escrita em português e o livro não esteja 
esgotado na editora, a Esperança tem. E foi assim que Morte e Vida 
Severina e Outros Poemas em Voz Alta, de João Cabral de Melo 
Neto, foi avistado no Funchal, na 29ª edição da José Olympio Edito-
ra, com data de 1991.

Com o texto que apelidou de Auto de Natal Pernambucano, João 
Cabral de Melo Neto resgatou temas e estruturas poéticas de tradi-
ção regionalista e criou a obra que acompanha a migração de Seve-
rino em direção ao Recife, um percurso que, de tantas vezes realiza-
do, em condições de pobreza semelhantes e independentemente 
do sítio de origem e do local de chegada, se assume como símbolo 

de todas as demandas por vidas menos miseráveis e mais esperanço-
sas. 

No caminho do interior para o litoral, Severino carrega a vontade 
de abandonar uma vida onde se morre “de velhice antes dos trinta,/ 
de emboscada antes dos vinte,/de fome um pouco por dia/ (de fra-
queza e de doença/ é que a morte severina/ ataca em qualquer ida-
de,/ e até gente não nascida).” Tantos anos passados sobre a primei-
ra edição do texto, em 1955, não retiraram a uma das obras menos 
herméticas do autor, marcada pelos ecos da poesia popular nordesti-
na, pelas temáticas que fizeram escola na prosa regionalista da épo-
ca e pela releitura da poesia medieval europeia, a capacidade de 
constante atualização que só as grandes obras nunca perdem. É im-
possível não ver em Severino um homem sem fazenda, instrução ou 
perspetivas de futuro, num nordeste brasileiro marcado pela seca e 
numa época em que a miséria não tinha outras atenuantes que não 
a procura de um novo local para recomeçar. Mas na voz de João Ca-
bral de Melo Neto, Severino não é apenas o retirante nordestino 
que caminha em direção ao litoral numa determinada época da his-
tória do Brasil, transportando apenas a vontade de trabalhar e a luta 
indomável pela sobrevivência. Ele é, também, todos os migrantes 
de todos os séculos e países, e nos seus passos retumbam as mes-
mas dores e as mesmas esperanças. Alcançar essa universalidade e 
essa intemporalidade através de versos onde as misérias de um cer-
to nordeste brasileiro são, simultaneamente, elementos temáticos e 
estrutura formal só confirma o muito que já se escreveu sobre a ge-
nialidade do poeta do Recife. 


 
 
 
 
 Sara Figueiredo Costa

23

João Cabral de Melo Neto

Morte e Vida Severina e  
Outros Poemas em Voz Alta

José Olympio Editora

1991 (29ª ed)

Comprado na livraria Esperança  
(Funchal, Madeira; 8.00 euros)

Alfarrábio



Os burros do planalto mirandês:  
preservação e sustentabilidade

A proteção das espécies animais e vegetais é uma tarefa essencial 
para assegurar que a biodiversidade não se reduz drasticamente, afe-
tando o equilíbrio dos habitats naturais e dos ecossistemas. Mais do 
que a dedicação emocional a um determinado animal ou planta, as 
campanhas de preservação ambiental apelam à conservação de rela-
ções que envolvem animais, plantas e seres humanos, ou seja, ele-
mentos estruturais da comunidade, do ecossistema e da sustentabili-
dade. Foi com essa consciência que surgiu a Associação para o Estu-
do e Proteção do Gado Asinino (AEPGA), em Trás-os-Montes (Portu-
gal), tal como explicaram à Blimunda Joana Braga e Miguel Nóvoa, 

dois dos seus sócios: “A AEPGA surgiu em 2001, através de uma ini-
ciativa do PNDI - Parque Natural do Douro Internacional e de um 
grupo de pessoas da região, preocupado em valorizar o gado asini-
no, concretamente a Raça Asinina de Miranda, e a conservação des-
ta população. Desde cedo foi possível compreender que apenas fa-
ria sentido recuperar a raça do Burro de Miranda, conservando e va-
lorizando também a cultura da região de onde o burro é originário.” 
Atualmente, a AEPGA tem dois mil e quinhentos sócios e, durante 
todo o ano, conta com a participação de cerca de três dezenas de 
voluntários, elementos essenciais para o desenvolvimento das ativi-
dades da associação e para a manutenção dos trabalhos regulares.

As populações de Miranda têm com os burros uma relação muito 
antiga, não só pela presença da espécie na região, mas sobretudo 
porque os animais integraram desde muito cedo as atividades eco-
nómicas locais, sobretudo a agricultura, mas igualmente o comér-
cio e a deslocação de pessoas e bens num território com zonas de 
difícil acesso. Domesticados pelo Homem há cerca de 5000 anos, 
os burros sempre contribuíram, com a sua força de tração e a sua 
boa relação com o ser humano, para a concretização de trabalhos 
que, de outro modo, seriam muito difíceis de realizar.  Miranda não 
é exceção e a raça autóctone que ali se desenvolveu tem sido essen-
cial para o desenvolvimento local. Reconhecendo o seu papel na 
cultura e na organização social mirandesas, a AEPGA construiu um 
projeto que vai muito além da preservação de uma espécie animal, 
compreendendo que a raça asinina constitui um elemento funda-
mental da cultura tradicional mirandesa e na sua constante atualiza-
ção, oferecendo, igualmente, oportunidades de desenvolvimento 
em áreas de criação mais recente, como o eco-turismo. “O nosso 
pensamento é a conservação de uma raça e a sua necessário valori-
zação para um longo prazo, que para cada um de nós pode repre-
sentar  vinte anos, cinquenta anos ou mesmo cem anos, e neste sen-
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tido a nossa principal preocupação é inserir o burro novamente na 
cultura, quer seja nos usos tradicionais como nos novos usos. Reco-
nhecemos que a população da raça tem uma idade avançada, mas 
conseguimos importantes mudanças havendo neste momento um 
número de nascimentos motivador, mas a grande preocupação é re-
juvenescer a população de criadores do Burro de Miranda, apostar 
num grande número de explorações com poucos animais, bem trata-
dos e estimados e evitar a conservação em quintas com números 
elevados de animais que estarão sempre mais dependentes de ou-
tros fatores. Interessa-nos conservar o burro pela sua relação ho-
mem-animal.” 

Essa relação é visível 
no trabalho diário 
com os animais e os 
seus criadores, mas 
igualmente na divulga-
ção das características 
do burro mirandês, in-
dissociável da cultura 
que o viu nascer e que 
com ele se desenvol-

veu. Os trabalhos agrícolas, a comunicação entre aldeias ou o trans-
porte de mercadorias, mas igualmente as festas, a literatura de trans-
missão oral ou a arquitetura popular da região têm com o burro mi-
randês uma relação indissociável, pelo que a sua preservação, mais 
do que a continuidade de uma determinada espécie, representa a 
preservação de um modo de vida e de um património sócio-cultu-
ral. Ou, nas palavras de Joana Braga e Miguel Nóvoa, “o Burro de 
Miranda é o símbolo da qualidade de vida da região e a AEPGA 
tem a preocupação de o conservar dentro do seu próprio contexto 
cultural.”
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A capa de um livro pode assumir leituras muito diversas em função 
dos olhos que a observam. Se para o departamento de marketing de 
uma editora a capa é a embalagem que vai divulgar e, preferencial-
mente, vender o livro, para o leitor bibliófilo é a porta de entrada, 
bem ou mal sucedida, para um universo onde anseia perder-se. Para 
o livreiro é um elemento fundamental na arrumação do seu espaço 
de venda e para o técnico da gráfica pode ser uma dor de cabeça, 
caso as cores pedidas não se misturem da maneira exata. Inauguran-
do um espaço de conversa com designers responsáveis pelas capas 
dos livros de José Saramago, escolhemos a edição norueguesa de 
Caim (Kain), desenhada por Marianne Zaitzow  para a editora 
Cappelen Damm. A ideia é trazer um pouco de luz ao processo 
complexo e nem sempre pacífico de criar, desenhar e fixar uma 
capa, conjugando as indicações do editor, as eventuais sugestões 
do autor, a linha gráfica de uma determinada coleção, a fidelidade 
ao conteúdo do livro e, muitas vezes, a necessidade de distinção 
entre os milhares de outras capas que povoam as livrarias. Numa 
troca de e-mails, Marianne Zaitzow falou à Blimunda sobre o seu 
processo de trabalho durante a conceção da capa de Kain.

Sobre um fundo amarelo, pontuado, nos quatro cantos, por porme-
nores que parecem indicar pequenos rasgões, como se a capa fosse 
um poster preso por pregos numa parede, uma mão de dedo em ris-
te abala as letras que compõem o título do livro. A imagem é estili-
zada, construída através da técnica do stencil, e não precisa de 
mais pormenores do que a forma e a cor, negro, para transmitir uma 
força pictórica que tem correspondência direta com o conteúdo do 
romance de Saramago. A mão de Deus, primeira e mais óbvia leitu-
ra desta capa, é igualmente a mão do autor, como explica Marianne 
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Zaitzow: “A mão foi a minha primeira ideia para a imagem da capa. 
Normalmente, trabalho a ideia de uma capa durante muito tempo, 
até estar convencida de ter captado a essência do livro. Neste caso, 
a mão remete para Deus e para a história bíblica de Caim, mas é 
igualmente a mão do próprio Saramago, esmagando o nosso enten-
dimento comum da Bíblia.” Portanto, quem não conhecesse o autor 
e encontrasse este livro, com esta capa concreta, numa livraria, te-
ria como primeira mensagem a certeza de não encontrar a história 
de Caim tal como é contada na Bíblia, mas uma outra, talvez des-
concertante, a julgar pelas letras do título em quase derrocada. 

Esta estrutura só foi possível pelo facto de a designer ter beneficiado 
de total liberdade no que respeita à colocação dos elementos consti-
tuintes da capa do livro. O único elemento que foi definido pelo 
editor foi o logotipo da editora e o seu posicionamento na capa. De 
resto, pude colocar todos os elementos onde quis colocar. É certo 
que a situação mais comum é o nome do autor e o título surgirem 
no topo, mas neste caso creio que a o conceito da capa é reforçado 
pela colocação do título em baixo”.

Para as letras, Marianne Zaitzow escolheu o tipo Bad Type, “porque 
tem aquela aparência simples e naif que parece ter sido desenhada 
à mão e, apesar disso, é forte, poderoso. Na verdade, é uma parte 
muito importante de toda a imagem.” Essa aparência manual ganha 
leitura quando se relaciona com a imagem da mão, já que a técnica 
do stencil é, igualmente, uma técnica com componente manual pre-
ponderante, e mesmo as suas reproduções em computador, graças a 
programas de desenho preparados para replicarem os gestos e os 
processos de técnicas artesanais, não perdem essa vertente. 

Descrevendo o seu processo de trabalho a partir de um exemplo 
sem relação com o design, Mariann Zaitzow destaca a relação pro-
funda e bilateral que a capa deve estabelecer com o livro a que ser-

ve de rosto: “A capa está muito relacionada com o título do livro. 
Como designer, acho importante contar a história do livro na capa. 
A minha função é ser a 'voz' do autor, não a minha própria voz. É 
como se tivéssemos de vestir outra pessoa. Temos de a conhecer, sa-
ber quem é, como pensa, como trabalha, onde vive. Não vamos ves-
tir um vestido a um homem que trabalha como mineiro...” No caso 
de Kain, o efeito foi bem sucedido e aquilo que parece uma 'desar-
rumação' dos códigos habitualmente utilizados no registo de um tí-
tulo é, na verdade, um efeito visual capaz de resumir parte conside-
rável da essência deste romance de José Saramago. A roupa adequa-
da, portanto.
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Livro infantil e promoção da leitura

A cidade como  espaço de utopias e distopias:  
Em quatro álbuns analisam-se perspectivas utópicas  

e realistas do espaço urbano; 
Medellín, o paradigma da Biblioteca  

como agente de inclusão social.



A cidade enquanto tema não ocupa um lugar de destaque no ál-
bum de receção infantil. A espacialidade tende a refletir um univer-
so limitado e reconhecível: a casa, a escola, o quarto, a rua, o jar-
dim, ou a desafiar para um lugar maravilhoso e onírico. A escolha 
de animais para personagens das narrativas desloca os acontecimen-
tos para o seu espaço natural, pelo que o bosque, a floresta, o mar 
ou o campo aparecem recorrentemente.

Popville (Anouck Boisrobert; Loius Rigaud; 
Bruaá, 2010) é, neste contexto, um livro origi-
nal, em primeiro lugar por escolher a cidade 
como mote, depois pela sua ambiguidade 
quanto à intenção e consequente realização: a 
relação entre a narrativa do pop-up e a narrati-
va textual abre-se à plurissignificação. Há ou 
não uma utopia na construção de uma cida-
de?

Se no início apenas uma estrada desemboca 
num campanário, a cada nova página surgem 
casas, e fábricas, e novas estradas, e um cami-

nho de ferro, e cabos de alta tensão, e mais prédios, e um reservató-
rio, e autocarros, monumentos, carros da polícia e de bombeiros. 
No texto que amplia o livro, Joy Sorman conclui: “Chega-se lá por 
autoestradas recém construídas e lisas como a lava, as pessoas com-
primem-se lá, vivem lá em comunidade, aquela que alcançou o seu 
grande projeto: construir.” Não há figuras humanas, no livro. Esse 
vazio, preenche-o o leitor, imaginando tudo o que será necessário 

para erigir a cidade perfeita. Numa espécie de work in progress, o 
livro não tem um final fechado, podendo ser acrescentado, altera-
do, remodelado na imaginação de cada um. 

A construção é, por isso e para além disso, uma utopia in-
dividual que expressa uma necessidade do indivíduo se 
agrupar. Construir uma cidade a partir de um campanário 
isolado é a oportunidade de materializar, a partir do zero, 
um ideal (neste caso urbano).

Eventualmente, haverá quem não se identifique com o resultado a 
que o livro chega, mas não deixa de sentir um misto de surpresa e 
reconhecimento a cada página que se volta. O elemento mais pro-
gramático da obra é sem dúvida o texto que sucede a narrativa visu-
al a três dimensões de construção da cidade que, através do uso pre-
dominante das cores primárias, aproxima ainda mais esta obra de 
qualquer jogo de construção, em que o poder de fazer é tão ilimita-
do quanto a imaginação de quem faz, estando apenas sujeito às pe-
ças existentes e ao espaço disponível. Mas ambas as condicionantes 
parecem de somenos importância para tamanha liberdade.

Siga a Seta!  (com texto de Isabel Mi-
nhós Martins e ilustração de Andrés 
Sandoval) escolhe um momento qua-
se antinómico, ao narrar uma histó-
ria de libertação numa cidade organi-
zada por setas que limitam os passos 
de quem lá vive e se desloca: “Na 
Cidade das Setas ninguém se perdia. 
Estivessem em casa ou estivessem na 
rua, as pessoas encontravam sempre 
uma seta que lhes dizia para onde ir 
e o que fazer a seguir. Todos sabiam 
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o seu rumo e não havia sobressaltos.” Da crítica ao medo de arris-
car, e à ausência de curiosidade pelo desconhecido, o livro prosse-
gue, piscando o olho ao Big Brother orwelliano, nas palavras e atos 
da Comissão de Especialistas que zela criteriosamente pela circula-
ção. Apesar dessa ordem imposta e aceite, o espaço não se mostra 
menos assoberbado. Logo no início do álbum, o mapa da cidade 
apresenta-se caótico, entre altos edifícios de formas sui generis e 
ruas que se cruzam vezes sem conta, todos ligados por setas de ta-
manhos e feitios a gosto. 

A ideia da distopia urbana associada ao futurismo tecnoló-
gico assenta como uma luva a esta narrativa, em que o he-
rói, um menino curioso, decide explorar os espaços vazi-
os, que as setas pretendem ignorar. 

Assim descobre um urso que toca piano, a praia no inverno e uma 
raposa que o cura de um ferimento na perna. Mas, acima de tudo, 
consegue observar de novos ângulos aquilo que se habituara a ver 
de uma única perspetiva, pelos caminhos indicados pelas setas. E o 
espaço torna-se mais amplo e vazio, sem a profusão de construção 
que aquele sistema lhe impunha. O rapaz toma para si uma missão 
revolucionária: a de roubar as setas e devolver às pessoas a possibili-
dade de verem o que já descobriu. E, como a mudança é lenta, não 
consegue que todos lhe sigam o exemplo: “As placas não tardaram 
a voltar aos seus lugares. Mas, desde então, o rapaz encontra cada 
vez mais pessoas nos intervalos entre as setas. Mas não muitas… Sa-
bem porquê? Porque quando começa a haver muita gente no mes-
mo espaço, logo aparece a Comissão de Especialistas a pôr milha-
res de indicações, estragando toda a magia do lugar (e fazendo com 
que os aventureiros corajosos que por lá andam também fujam a 
sete pés!).” Assim se fecha o álbum, reiterando a importância de 
quem arrisca. Os “aventureiros corajosos” do subtítulo serão agora 

mais do que no início, quando apenas um menino teve a coragem 
de se aventurar pelo desconhecido. 

Por seu turno, Jorge, de O Jardim 
Curioso (Peter Brown, Caminho, 
2010), consegue motivar mais pes-
soas para continuarem a sua inter-
venção. A defesa da ecologia é 
aqui a grande missão do rapaz que 
não se resigna a viver numa cidade 
sem jardins. Ao explorar uma linha 
férrea abandonada descobre uma 
réstia de natureza que luta por so-
breviver. Com empenho, Jorge dedi-
ca-se não apenas a salvar aquelas 
ervas mas a expandir o jardim ao 
longo dos carris abandonados. E, 
tal como as ervas abrem caminho 

às flores por entre muros, frestas, paredes e passeios, também a cor 
toma o seu lugar, mudando radicalmente o aspeto inicial da cidade, 
cinzenta e castanha, cheia de chaminés e fumos escuros e espessos. 

Os pormenores visuais das ilustrações, que conjugam o 
abandono dos edifícios com as heras, os musgos, as sebes, 
as borboletas e as abelhas, sempre em crescendo, são o 
grande potenciador ideológico do álbum, que apresenta o 
espaço em mudança. 

A duração e a persistência no tempo são o segredo do sucesso desta 
história, que por fim nos apresenta Jorge adulto, com a sua família, 
a cuidar do jardim da linha férrea. Também aqui, como em Siga a 
Seta!, a utopia só se realiza com a ajuda de todos, e a perspetiva do 
autor oferece ao leitor um final feliz: “Mas as coisas mais surpreen-
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dentes que apareceram foram os novos jardineiros.” Na última pági-
na dupla que, como tantas outras ao longo do álbum, não tem tex-
to, o plano geral da cidade é o mesmo da página dupla que abre o 
livro, mas os jardins proliferam, alterando radicalmente a sua apa-
rência. Para além disso, se no ponto de partida, as pessoas não saí-
am de casa, no final, as pessoas desfrutam dos seus espaços verdes, 
brincam, leem, jardinam, cultivam, observam, passeiam. Neste des-
fecho reúnem-se todos os planos de pormenor dos terraços, esca-
das, prédios e ruas da cidade, que se foi transformando a cada vi-
nheta. A utopia completa-se e materializa-se. 

Das quatro leituras propos-
tas, a adaptação da história 
tradicional “A menina dos 
caracóis de ouro e dos três 
ursos” por Anthony Browne 
em Eu e Tu (Caminho, 
2010) será a que nos mostra 
de forma mais realista o 
lado distópico da cidade. A 
originalidade do reconto as-
senta na perspetiva da meni-
na, cujo comportamento é 
enquadrado e assim de al-
gum modo justificado. Se os 
três ursos vivem felizes na 
sua casa amarela rodeada de verde, em contrapartida, o bairro que 
a menina atravessa, ao acaso, desde sua casa, é cinzento e degrada-
do, grafitado, com vidros partidos e arame farpado. 

Ao optar pelos tons cinza na narrativa visual que acompa-
nha a rapariga ao longo das páginas pares, em contraste 
com as cores suaves que compõem a casa e o parque por 

onde a família de ursos passeia, o autor não se furta a 
comparar duas realidades antagónicas: a da harmonia e a 
da fragilidade social que a cidade espelha nos seus habi-
tantes. 

O balão perdido, que é o móbil para a aventura da menina pela ci-
dade, rapidamente se perde dando posteriormente lugar à curiosida-
de de explorar uma casa tão afável. Todavia, esse espaço de confor-
to nunca é apresentado, aos seus olhos, com as cores com que a fa-
mília de ursos o vê, porque não é o seu. Também a roupa, com as 
calças e o casaco de capuz, que apenas deixa entrever uma faixa 
de cabelo louro (o referente que a identifica como a menina dos ca-
racóis de ouro) a conotam com a cultura de uma urbe onde a singe-
leza do idílico não está presente. 

Depois de descoberta na cama do pequeno urso e de se pôr em 
fuga, surge a imagem do narrador à janela, questionando-se “Que 
será que lhe aconteceu?”, destacando um sentido de preocupação e 
surpresa por parte desta outra criança (o urso). O contorno da flores-
ta na sombra, por trás dele, sugere que pertence a um outro univer-
so. 

Ao colocar lado a lado, através do diálogo das ilustrações, dois lo-
cais antagónicos, Browne amplia as diferenças não apenas entre os 
espaços utópicos e distópicos da cidade, mas também entre a uto-
pia da literatura e a distopia da realidade. 

Através dos exemplos destes quatro álbuns pressente-se uma tendên-
cia utópica no tratamento das questões sociais, ambientais, políti-
cas, que podem ter a urbe como pano de fundo e como principal 
interveniente. Não será uma tendência específica desta temática e 
sim uma abordagem otimista que liga bem com o seu destinatário 
ideal. Não se escondem assuntos menos óbvios, sequer menos agra-
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dáveis, mas convida-se o leitor a refletir e a agir. A distopia urbana 
pós moderna é por demais delicada e é preciso mestria no seu trata-
mento, como faz Browne. O que, obviamente, não surpreende.

 Edição original: Popville, Hélium Éditions, 2009, França
 Edição original: Siga a Seta!; Planeta Tangerina, 2010, Portugal
 Edição original: The Curious Garden; Little, Brown and Company, 2009, EUA
 Edição original: Me and You; Random House Children’s Books, 2009, Reino Unido

Andreia Brites
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O número de Bibliotecas na cidade de Medellín (Colômbia) é assombro-
so: vinte e uma Bibliotecas povoam a malha urbana, chegando a toda a 
população. Toda não significa um excesso de linguagem e sim uma inten-
ção e uma prática política de sucesso. 

No site da Red de Bibliotecas pode ler-se nos objetivos específicos: “Per-
mitir que las bibliotecas lleguen a los hogares”. 

Para isso estabeleceu-se um programa de construção de parques-bibliote-
cas em cinco bairros carenciados da cidade, onde esta estrutura passou 
a representar o principal núcleo de inclusão, combatendo ativamente a 
violência inerente ao narcotráfico, um dos maiores flagelos sociais de 
Medellín.

O projeto tem características muito inspiradoras. 

Em áreas de cerca de 11.000 metros quadrados, os espaços destinados 
às Bibliotecas ocupam aproximadamente 3.400 metros quadrados dividi-
dos por uma área de formação cultural, um auditório e os serviços desti-
nados ao livro, audiovisual, periódicos e computadores. Todos os edifíci-
os, cuja construção é da responsabilidade do Município, têm a assinatu-
ra de um arquiteto, destacando-se na paisagem periférica e pobre, enri-
quecendo-a e funcionando como motivo de orgulho para a sua popula-
ção. Funciona em parceria com duas das Caixas de Compensação Famili-
ar - Comfama e Comfenalco. 

A Comfama e a Comfenalco assumem a gestão administrativa e a progra-
mação, o trabalho técnico funciona através de um convénio com o muni-
cípio.

Estas instituições são deveras importantes na intervenção social, desen-
volvendo também atividade na área da saúde, bibliotecas, turismo, des-
porto, crédito e subsídios. Todos os empresários são obrigados a ser sóci-
os de uma destas caixas de compensação, entregando-lhe 4% da receita 
mensal. As suas bibliotecas integram a rede de Bibliotecas Públicas, ten-
do as mesmas funções e estando articuladas segundo as mesmas regras 
de tratamento técnico, de programação e de formação. 

Esta é uma das soluções que permite ao Município ter tantas bibliotecas, 
que conseguem o pleno de uma estrutura em rede, que permite, por 
exemplo, o empréstimo entre bibliotecas e uma atuação direcionada 
para o público específico de cada realidade geográfica.

Do Bibliomóvel à rede de Bibliotecas

Mas esta não foi a primeira medida para aproximar as pessoas da biblio-
teca. Muito antes, na década de cinquenta, logo após a construção da 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín (a segunda Biblioteca Piloto da 
UNESCO), os livros e os periódicos começaram a chegar a fábricas, hos-
pitais e outras instituições estatais, através de caixas de leitura e do bibli-
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omóvel que não só levava os livros como educava e motivava a popula-
ção para a utilização do serviço. Chegado ao local, o bibliomóvel anun-
ciava: 

“Todas as semanas virá a este lugar a biblioteca móvel e per-
manecerá aqui por duas horas com livros para emprestar por 
quinze dias a todos os que os queiram ler e educar-se. Para 
requisitar os livros por quinze dias é necessário vir à bibliote-
ca móvel e registar-se como leitor, obter o cartão correspon-
dente e comprometer-se a tratar bem os livros.”

Desde logo assumiu-se, com realismo, que as classes trabalhadoras não 
se deslocariam ao edifício da Biblioteca Pública Piloto, e esse princípio 
foi o ponto de partida para a oferta de soluções ajustadas à realidade so-
cial da cidade, sem nunca perder de vista que o principal objetivo desta 
Biblioteca era o de resolver os problemas de educação da região, nomea-
damente a erradicação do analfabetismo. Assim, desde as salas de entra-
da das fábricas ao aeroporto, à maternidade e aos cafés, os livros e perió-
dicos chegaram um pouco a todo o lado, operando uma revolução até à 
década de 70, quando uma grave crise económica obrigou a que alguns 
destes programas, entre os quais o bibliomóvel, terminassem.

No entanto, algumas das salas de leitura que entretanto nasceram chega-
ram à atualidade, integrando hoje o Sistema de Bibliotecas Públicas do 
Munícipio de Medellín, agrupadas à Biblioteca Pública Piloto, que funci-
ona como Biblioteca Central.

Hoje, a BPP conta com um convénio com dezasseis entidades no âmbi-
to da promoção da leitura, para que esta possa ser articulada, dirigindo-
se de formas específicas a cada público. A oferta de atividades é imensa, 
desde oficinas de escrita a horas do conto, passando pela formação cívi-
ca e profissional, por clubes de leitura, concursos, cinema, encontros 
com escritores e muitos outros projetos. O Programa Institucional de Pro-
moção da Leitura e da Escrita, que também pode ser consultado no site 
da BPP, funciona hoje como agregador de todos os projetos, analisando 

os seus objetivos, estratégias e resultados e dando-lhes assim a visibilida-
de que merecem.

O espaço forma as pessoas, 

as pessoas formam o espaço

Para chegar a todas as geografias, e para além dos recém criados Parques 
Bibliotecas (o primeiro dos quais, o Parque Biblioteca Santo Domingo 
Sávio, foi inaugurado em 2007), a BPP contava já com seis polos, todos 
eles integrados nos bairros que servem, aproveitando espaços disponí-
veis e chegando à sua população, seja ela escolar ou adulta, numa rela-
ção de proximidade.

Um desses exemplos é a Biblioteca Tren de Papel - Carlos Castro Saave-
dra, que não é nada mais nada menos que um conjunto de carruagens 
antigas, reaproveitadas e adaptadas ao serviço de biblioteca.

Para além do fundo, há um conjunto de computadores e acesso à inter-
net, assim como diversas atividades que se realizam ora dentro das car-
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ruagens, ora ao ar livre, sob a proteção de um grande toldo: oficinas lite-
rárias, de pintura, de guitarra são algumas. A Biblioteca serve, desde 
1979, diversos bairros da cidade de Medellín e outros tantos de Bello. 

A relação afetiva da população com estes espaços é evidente: na Biblio-
teca Publica Centro Occidental, a sala de leitura tem o nome de Refú-
gio. 

Quando, entre 1990 e 2000, a zona da Comuna 13, uma das 
mais pobres e violentas da cidade, vivia um conflito armado 
cerrado, a população refugiava-se na Biblioteca. Depois de 
muitas idas e partilhas, a comunidade não só sente o espaço 
como seu, como não deixa esquecer o que por lá se passou.

Essa é aliás, uma das grandes missões que as Bibliotecas assumem para 
si: o de trabalhar continuamente a memória coletiva, para que os trau-
mas se superem, mas essencialmente para que se fortaleçam os laços de 
uma identidade muitas vezes adormecida pelo tráfico e pelas lutas arma-
das. O trabalho em torno da memória implica as próprias bibliotecas na 
história da cidade, tecendo uma narrativa que é comum, na partilha de 
momentos mais difíceis e outros mais felizes.

La Piel de La Memoria

Neste sentido, o projeto que mudou o rumo de uma das zonas mais pro-
blemáticas de Medellín foi La Piel de la Memoria. Um autocarro foi con-
vertido num Museu Ambulante, que percorreu diversas zonas do bairro 
de Antioquia, dando a ver aos seus habitantes a memória coletiva que 
resultou da recolha dos seus objetos. Tudo começou com a antropóloga 
Pilar Riano Alcala e um conjunto de ativistas pela paz, artistas e algumas 
organizações civis que desafiaram um conjunto de jovens, oriundos de 
zonas rivais de Antioquia, a participarem no Museu. A cada um caberia 
a responsabilidade de recolher junto de alguns moradores de cada bair-
ro um ou mais objetos que representassem a sua memória, fosse ela soci-
al ou pessoal. Os jovens tiveram assim oportunidade de conhecer vizi-

nhos que nunca tinham visto, ou em quem nunca tinham reparado, e ou-
vir as suas histórias, no momento da recolha. Depois das centenas de ob-
jetos recolhidos, estes foram agrupados em vitrines com luz, dentro do 
autocarro modificado: desde objetos religiosos, a peluches, fotografias 
de vítimas de violência no bairro, gira-discos, balas… Finalmente, o auto-
carro percorreu diversas ruas da zona, para que todos o pudessem visi-
tar. 

Do projeto nasceu o conhecimento do passado, erigiu-se uma 
memória que estava fragmentada e isolada, muitas vezes de 
costas voltadas pelas rivalidades entre bairros, e um sentido 
de identidade que contribuiu para a paz, especialmente entre 
os jovens. 

Como explicou a própria Pilar Riano Alcala, a Memória tem uma pele, e 
essa pele está nas histórias dos objetos expostos, que agora são partilha-
das pelos que as contaram, os que as ouviram, e os que viram o Museu.

A criação da rede de bibliotecas é um projeto político, que disponibiliza 
verbas e recursos para o efeito. A consciência política permite aos técni-
cos, no terreno, trabalharem efetivamente na criação e desenvolvimento 
de projetos continuados que levam a população às bibliotecas, envolven-
do-a em atividades que elevam a sua autoestima, a sua consciência soci-
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al, o seu sentido de comunidade. Seja qual for o nível profissional dos 
elementos das equipas de biblioteca, todos têm formação sócio-política, 
o que diz muito acerca dos princípios que orientam as funções das bibli-
otecas. A inclusão faz-se sem imposição de um modelo e sim pela rela-
ção que se vai estabelecendo, sendo a Biblioteca um espaço dinâmico e 
versátil, que começou por sair de portas para depois receber a sua comu-
nidade num lugar que esta não pode deixar de sentir como seu. Mais do 
que serviços, formação ou espetáculos, estes centros culturais funcio-
nam na base de uma relação de proximidade que gera a confiança im-
prescindível para que a mediação dê frutos.

AB

36



O lugar do monstro

Maurice Sendak é, para muitos, o pai do picture 
book moderno. Quando, em 1963, concebe o seu 
mais famoso livro, Where the Wild Things Are, dá a 
Max uma densidade psicológica invulgar para a 

época. De tal forma que a personagem passa 
a representar um paradigma da complexidade 

do universo infantil, dos seus medos, dos seus 
jogos de poder, dos seus desejos. A este livro de 

rutura, seguiram-se In The Night Kitchen (1970) e 
Outside Over There (1981). Para além desta trilogia, 

que o tornou um autor incontornável, o americano de ori-
gem polaca ilustrou cerca de cem livros infantis.

A sua qualidade valeu-lhe os maiores Prémios nesta área: venceu, 
por duas vezes o Caldecott Medal (1964, 1974), foi-lhe atribuído o 
Hans Christian Andersen (1970) e finalmente ganhou o Astrid Lind-
gren Memorial, no primeiro ano de existência do galardão, em 
2003. 

Lutava contra a estigmatização do livro infantil e contra a inferiori-
dade a que eram sujeitos escritores e ilustradores que trabalhavam 
com este público. Recusava-se a mentir às crianças e acreditava 
que as respeitava nos seus livros, tratando-as como elas são. 

Maurice Sendak morreu no dia 8 de maio, aos 83 anos. Depois de 
quase trinta anos sem editar, deixou ao público uma última obra, 
Bumble-Ardy. 

Prémio Nacional de Ilustração para Maria João Worm

 
Maria João Worm (1966) venceu a 16ª edição do Prémio Nacional 
de Ilustração de Portugal, referente a obras de ilustradores portugue-
ses publicadas em 2011. Os Animais Domésticos (Quarto de Jade) é 
um livro harmónio, que retrata um conjunto de animais no desem-
penho das mais básicas tarefas domésticas, recorrendo à linogravu-
ra e a uma paleta reduzida de cores, onde o rosa predomina. Cada 
imagem é acompanhada por uma legenda caligrafada, que a torna 
ainda mais polissémica: “1 Porco passa a ferro se 1 peixe borrifar a 
roupa” ou 2 Cágados limpam os rodapés de uma sala pequena”. A 
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autora tem uma vasta obra dispersa entre a pintura, gravura, banda-
desenhada e ilustração em diversas editoras independentes. 

Foram ainda atribuídas duas Menções Especiais: a António Manuel 
Saraiva, pelas ilustrações de Cesário Verde, Antologia Poética (Kalan-
draka) e a Catarina Sobral por Greve (Orfeu Negro). A Direção Ge-
ral do Livro e das Bibliotecas, responsável pelo Prémio, destacou 
ainda as ilustrações de André Letria em Se eu fosse um livro (texto 
de José Jorge Letria, edições Pato Lógico).

Para além do valor pecuniário do Prémio, quer a vencedora , quer 
os distinguidos com menções especiais receberão 1500 euros para 
que possam estar presentes na Feira Internacional do Livro Infantil 
de Bolonha, à imagem do que acontece todos os anos.

http://www.quartodejade.com/hp.php

A girar há vinte e cinco anos

A Revista Peonza faz vinte e cinco anos, publicando o seu centési-
mo número. Dedicada à leitura e ao livro infantil e juvenil, a revista 
de Santander (Espanha) consegue a proeza de nunca ter claudica-
do, num universo tão pouco reconhecido. O projeto partiu de um 
conjunto de professores que responderam com um boletim ao 
apoio que o Ministério da Educação dava para escolas rurais isola-
das. O boletim pretendia divulgar a literatura infantil e juvenil e ser-
vir de plataforma para a partilha de experiências entre os professo-
res desses grupos e os próprios alunos, especialmente no que respei-
tava a animação da leitura. 

Hoje, a revista trimestral tem uma tiragem de 1000 exemplares, é 
distribuída para livrarias e pode ser subscrita diretamente no seu si-

te. Os pressupostos são os mesmos que moveram o grupo de profes-
sores há um quarto de década: dedicar um espaço à literatura, ou-
tro à ilustração, e ainda outro à animação da leitura. No site estão 
disponíveis as capas e os sumários dos últimos números, cada um 
subordinado a um tema distinto.

O número 100 conta com o testemunho dos seus autores, um artigo 
sobre as Oficinas de Ilustração em que o Peonza participava e que 
já desapareceram, e outro sobre o Salão do Livro Infantil e Juvenil 
da Cantábria, que também faz parte da história da revista. Há ainda 
espaço para uma reflexão coletiva sobre os últimos vinte e cinco 
anos de literatura infantojuvenil, onde constam Teresa Colomer e Te-
resa Dúran, entre outros.

Longa vida a este Pião.

http://www.peonza.es/

Semana dedicada a Guus Kuïjer, na Suécia

É sempre em maio que os vencedores do Prémio ALMA (Astrid Lind-
gren Memorial Award) se deslocam à Suécia, para participarem nas 
atividades dedicadas ao Award Week.

Guus Kuijer teve este ano a oportunidade de partilhar a sua obra ju-
venil com o público sueco. A 22 de maio, o autor deu uma peque-
na palestra e fez uma leitura da sua obra. No dia 25, participou na 
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Conferência Anual As-
trid Lindgren, subordi-
nada ao tema “Sobre 
política e livros infan-
tis, e política nos li-
vros infantis”. A sema-
na encerrou com a 
cerimónia de entrega 
do Prémio, no dia 28.

O autor neerlandês, 
nascido em 1942, 
tem uma vasta obra 
destinada maioritaria-
mente ao público ju-
venil, de entre a qual 
se destaca Het boek 
va alle dingen (The 
book of everything, 
na tradução inglesa), 
em que narra a luta 
de um rapaz, nos 
anos 50, que tenta de-
fender-se de um pai 

violento e excessivamente religioso. Comprometido com os temas 
sociais, Kuïjer reflete igualmente, pela voz das suas personagens 
adolescentes, acerca dos grandes temas da humanidade como a vio-
lência e a intolerância. Em língua portuguesa pode ler-se O Livro de 
Todas as Coisas, publicado pela editora brasileira Martins Fontes. 
Em castelhano a Alfaguara publicou Una Cabeza Llena de Macarro-
nes e as Ediciones Castillo El Libro de Todas las Cosas.

Do Mundo para o Jornal

“Livros de Palmo e Meio” acaba de nascer. É um jornal pessoal digi-
tal sobre Literatura Infantil e Juvenil de todo o mundo, criado pela 
professora universitária portuguesa Ana Margarida Ramos. A plata-
forma paper.li permite agrupar vários colaboradores que estejam 
nas redes sociais, de acordo com temáticas ou palavras-chave que 
remetam para os assuntos pretendidos. Desta forma, jornal divulga 
livros, críticas, notícias de congressos, colóquios, encontros, cursos, 
efemérides, artigos sobre autores ou editoras em várias línguas e a 
partir de várias geografias. A autora do jornal, que será atualizado 
entre uma e duas vezes por semana, considera que este é um meio 
para reunir e selecionar informações pertinentes sobre que normal-
mente se encontram dispersas nas redes sociais.

O título do jornal reproduz o título de um livro da investigadora, 
onde se coligem grandes e pequenas reflexões sobre diversas obras 
da literatura infantil e juvenil portuguesa (Livros de Palmo e Meio, 
Caminho, Portugal).

http://paper.li/f-1336589161#
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Saramaguiana

Juan José Tamayo,  
Saramago: Deus, Silêncio do Universo



Saramago, bom samaritano

Durante os últimos cinco anos da vida de José 
Saramago tive o privilégio de usufruir da sua 
amizade, de partilhar experiências de fé e de 
não-crença, de solidariedade e de trabalho in-
telectual, em total sintonia. No momento de 
refletir sobre a sua personalidade, a primeira 
imagem que espontaneamente me vem à me-
mória é a parábola que na tradição bíblica co-
nhecemos como “O bom Samaritano”, que o 
evangelho de Lucas narra deste jeito:

“Certo homem descia de Jerusalém para Jericó 
e caiu em poder dos salteadores, que, depois 

de o despojarem e encherem de pancadas, o abandonaram, deixan-
do-o meio morto. Por coincidência, descia por aquele caminho um 
sacerdote, que, ao vê-lo, passou adiante. Mas um samaritano que ia 
de viagem, chegou ao pé dele e, vendo-o encheu-se de piedade. 
Aproximou-se, ligou-lhe as feridas, deitando nelas azeite e vinho, 
colocou-o sobre a sua própria montada, levou-o para uma estala-
gem e cuidou dele. No dia seguinte, tirando dois denários, deu-os 
ao estalajadeiro, dizendo: “Trata bem dele e o que gastares a mais, 
pagar-to-ei quando voltar”. Qual destes três te parece ter sido o pró-
ximo daquele homem que caiu nas mãos dos salteadores?” O dou-
tor da Lei que lhe tinha feito a pergunta respondeu: “O que usou de 
misericórdia para com ele.“ Jesus retorquiu: “Vai e faz tu também 
do mesmo modo”. (Lc, 10, 29-37)

Esta parábola é, sem dúvida, uma das mais severas críticas à religi-
ão oficial, cheia de leguleio e insensível ao sofrimento humano; 
uma das denúncias mais radicais contra a casta sacerdotal e cleri-
cal, dependente do culto e alheia ao grito das vítimas, e um dos 
mais belos cantos à ética da solidariedade, da compaixão, da proxi-
midade, da alteridade, da fraternidade-sororidade. Uma ética laica, 
por fim, não mediada por qualquer motivação religiosa. O sacerdo-
te e o levita, funcionários de Deus, passam ao largo, pior ainda, 
dão uma volta maior para não auxiliar a pessoa maltratada. O sama-
ritano, que estava fora da religião oficial e era considerado herege 
pelos judeus, aparece, aos olhos de Jesus e do próprio doutor da 
Lei, como exemplo a imitar por ter tido entranhas de misericórdia. 
Pelo seu comportamento humanitário, o herege converte-se em sa-
cramento do próximo; pela sua atitude impiedosa, o sacerdote e o 
levita tornam-se anti sacramento de Deus; é a religião do avesso ou, 
se se preferir, a verdadeira religião, a que consiste em defender os 
direitos das vítimas, em caminhar pelo trilho da justiça e seguir a 
direção da compaixão. Assim entenderam a religião os profetas de 
Israel, os fundadores e reformadores das religiões.

O “fator Deus”

Saramago sempre se declarou ateu, e no seu ateísmo foi um crítico 
impenitente das religiões, dos seus atropelos, das suas falsidades, 
sobretudo das guerras e cruzadas convocadas, legitimadas e santifi-
cadas por elas em nome de Deus… Já se disse que as religiões, to-
das elas, sem exceção… foram e continuam a ser causa de sofrimen-
tos inenarráveis, de matanças de monstruosas violências físicas e 
espirituais que constituem um dos mais tenebrosos capítulos da mi-
serável história humana”. Com a história na mão, quem vai negar 
tamanha verdade?
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Mas a crítica de Saramago vai mais além e chega ao coração das 
religiões, a Deus mesmo, em cujo nome, afirma, “se permitiu e justi-
ficou tudo, principalmente o pior, o mais horrendo e cruel”. E dá 
como exemplo a Inquisição, que compara com os talibãs de hoje, 
qualifica como “organização terrorista” e acusa de interpretar per-
versamente os seus próprios textos sagrados nos quais dizia acredi-
tar, até fazer um casamento monstruoso entre a Religião e o Estado 
“contra a liberdade de consciência e o direito a dizer não, o direito 
à heresia, o direito a escolher outra coisa, que é só isso o que a pala-
vra heresia significa”. Esta denúncia de Deus situa-se dentro das 
mais importantes e incisivas críticas da religião de ontem, como a 
de Epicuro e Demócrito, a de Jesus de Nazaré e a do cristianismo 
primitivo, como a dos mestres da suspeita, e de hoje, como a dos 
cientistas.

Mas, mesmo quando pensa que os deuses só existem no cérebro hu-
mano, o prémio Nobel português preocupa-se com os efeitos do “fa-
tor Deus” – título de um dos seus mais célebres e celebrados artigos 
-, que está presente na vida dos seres humanos, crentes ou não, 
como se fosse dono e senhor dela, se exibe nas notas de dólar, into-
xicou o pensamento e abriu as portas às mais sórdidas intolerân-
cias. O "Fator Deus” em que se converteu o Deus islâmico nos aten-
tados contra as Torres Gémeas ao grito de “Morte aos infiéis!” de 
Osama Bin Laden.

Juntamente com a crítica da religião, de Deus e do “fator Deus”, 
cabe destacar o sentido solidário da vida que caracterizou Sarama-
go. A partir da filantropia e sem qualquer apoio religioso, foi o de-
fensor das causas perdidas, algumas das quais foram ganhas graças 
ao seu apoio. Cito apenas três, de entre as mais emblemáticas. Uma 
era a solidariedade para com o povo palestiniano perante o massa-
cre de que foi objeto entre dezembro de 2008 e janeiro de 2009 
por parte do exército israelita que causou 1400 mortos e que o No-

bel português qualificou como genocídio. A segunda, o acompanha-
mento e apoio à dirigente sarauí Aminatu Haidar durante a sua gre-
ve de fome no aeroporto de Lanzarote. A terceira, ter destinado os 
direitos de autor do seu último romance às vítimas do terramoto do 
Haiti.

Quando relia Caim, vieram-me à memória as palavras de Epicuro: 
“Vã é a palavra do filósofo que não seja capaz de aliviar o sofrimen-
to humano”. No caso de Saramago, as suas palavras e os seus textos 
não foram vãos. Foram carregados de solidariedade e de compro-
misso para com as pessoas mais vulneráveis. Por isso me atrevo a 
chamar-lhe respeitosamente “bom samaritano”.

“Deus é o silêncio do universo”

“Deus é o silêncio do universo e o ser humano o grito que dá senti-
do a esse silêncio”. Esta definição que Saramago dava de Deus é 
uma das mais belas que alguma vez li ou ouvi. Li-a nos seus Cader-
nos de Lanzarote, de 1993, e dei-a a conhecer por onde quer que 
eu falasse de Deus. O próprio Saramago o recorda em O Caderno:

“Há muitos anos, nada menos que em 1993, escrevi nos Cadernos 
de Lanzarote umas quantas palavras que fizeram as delícias de al-
guns teólogos desta parte da Península, especialmente Juan José Ta-
mayo, que desde então, generosamente me deu a sua amizade. Fo-
ram estas: “Deus é o silêncio do universo e o ser humano o grito 
que dá sentido a esse silêncio”. Reconheça-se que a ideia não está 
mal formulada, com o seu quantum satis de poesia, a sua intenção 
levemente provocadora e o subentendido de que os ateus são muito 
capazes de se aventurar pelos escabrosos caminhos da teologia, ain-
da que seja elementar” (Alfaguara, Madrid, 2009, pp. 152-153).

Esta definição merecia figurar entre as vinte e quatro definições – 
vinte e cinco, com ela – de outros tantos sábios reunidos num Sim-

42



pósio que o Libro de los 24 filósofos (Siruela, Madrid, 2000) reco-
lhe, e cujo conteúdo foi objeto de um amplo debate entre filósofos 
e teólogos durante a Idade Média. Para um teólogo heterodoxo 
como eu, seguidor das místicas e dos místicos judeus, cristãos, mu-
çulmanos como o Pseudo-Dionísio, Rabia de Bagdad, Abraham 
Abufalia, Algazel, Ibn al Arabi, Rumi, Hadewijch de Antuérpia, Mar-
garita Porete, Hildegard von Bingen, Mestre Eckhardt, Juliana de 
Norwich, João da Cruz, Teresa de Jesus, Baal Shem Tov) cristãos lai-
cos como Dag Hammarksjlöd, hindus como Tukaram e Mohandas 
K. Gandhi e não crentes como Simone Weil, é mais que suficiente. 
Dizer mais seria uma falta de respeito para com Deus, acredite-se 
ou não na sua existência. “Se compreenderes – dizia Agostinho de 
Hipona – não é Deus”.

Permitam-me contextualizar a definição tal como a vivi há pouco 
mais de um lustro. Caminhávamos pelas ruas de Sevilha no dia 11 
de Janeiro de 2006, o escritor e prémio Nobel José Saramago, a sua 
esposa, a jornalista Pilar del Río, hoje entre nós, a pintora Sofía Gan-
darias e eu em direção ao Paraninfo da Universidade Hispalense 
para participar num Simpósio sobre Diálogo de Civilizações e Mo-
dernidade. Às 9 da manhã, ao passar pela plaza de la Giralda, os 
sinos da catedral de Sevilha – antes mesquita, mandada construir 
pelo califa almóada Abu Yacub Yusuf - começaram a repicar louca-
mente. “Os sinos tocam porque passa um teólogo”, disse Saramago 
com o seu habitual sentido de humor. – “Não – respondi-lhe no 
mesmo tom – os sinos repicam porque um ateu está prestes a con-
verter-se ao cristianismo”. Nesse diálogo fugaz, a resposta do roman-
cista português não se fez esperar: “Isso nunca. Fui ateu toda a mi-
nha vida e continuarei a sê-lo no futuro”. Veio-me à mente de imedi-
ato uma poética definição de Deus que lhe citei sem hesitação: 
“Deus é o silêncio do universo e o ser humano o grito que dá senti-
do a esse silêncio”. “Essa definição é minha”, reagiu sem demora o 

Prémio Nobel. “Efetivamente, por isso é que a citei – respondi-lhe. 
E essa definição está mais perto de um místico que de um ateu”. A 
minha observação impressionou-o. Nunca ninguém lhe tinha dito 
nada parecido e deu-lhe que pensar, sem que por isso se tivesse dei-
xado levar pela minha ocorrência. Era um homem de convicções 
profundas.

Em luta titânica com Deus

Saramago partilhou com Nietzsche a parábola de Zaratustra e o apó-
logo do Louco sobre a morte de Deus e talvez pudesse assinar por 
baixo de duas das afirmações mais provocadoras: “Deus é a nossa 
mais longa mentira” e “o melhor é nenhum deus, o melhor é cada 
um construir o seu destino”. Talvez tivesse a mesma opinião que 
Ernst Bloch em que “o melhor da religião é ela criar hereges” e que 
“só um bom ateu pode ser um bom cristão, só um bom cristão pode 
ser um bom ateu”. A sua vida e a sua obra foram uma luta titânica 
com Deus num braço de ferro.

No seu romance Caim, Saramago recria a ima-
gem violenta e sanguinária do Deus da Bíblia 
judaica, “um dos livros mais cheios de sangue 
da literatura mundial”, no dizer de Norbert Lo-
hfink, um dos mais prestigiados biblistas do sé-
culo XX. Imagem que continua nalguns textos 
da Bíblia cristã, onde Cristo é apresentado 
como vítima propiciatória para reconciliar a hu-
manidade com Deus e que se repete no teólogo 
medieval Anselmo de Cantuária, que apresenta 

Deus como dono de vidas e bens e como um senhor feudal, que tra-
ta os seus adoradores como se se tratasse de servos da gleba e exige 
o sacrifício do seu filho mais querido, Jesus Cristo, para reparar a 
ofensa infinita que a humanidade cometeu contra Deus”.
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O Deus assassino de Caim continua presente em muitos dos rituais 
bélicos do nosso tempo: nos atentados terroristas cometidos por fal-
sos crentes muçulmanos que em nome de Deus praticam a guerra 
santa contra os infiéis; nos dirigentes políticos auto qualificados 
como cristãos, que apelam a Deus para justificar o derramamento 
de sangue de inocentes em operações que têm o nome de Justiça 
Infinita ou Liberdade Duradoura; em políticos israelitas que, julgan-
do-se o povo escolhido de Deus e únicos proprietários da terra que 
qualificam como “prometida”, levam a cabo operações de destrui-
ção em massa de territórios, erguem muros carcerários e perpetuam 
assassínios, calculados impunemente, de milhares de palestinianos.

Depois destas operações, Saramago não podia senão estar de acor-
do com o testemunho do filósofo judeu Martin Buber: “Deus é a pa-
lavra mais vilipendiada de todas as palavras humanas. Nenhuma 
tem sido tão manchada, tão mutilada… As gerações humanas fize-
ram cair sobre esta palavra o peso da sua vida angustiada, e oprimi-
ram-na contra o chão. Jaz no pó e suporta o peso de todas elas. As 
gerações humanas, com os seus partidarismos religiosos, dilacera-
ram esta palavra. Mataram e deixaram-se matar por ela. Esta palavra 
tem as suas impressões digitais e o seu sangue… Os homens dese-
nham um boneco qualquer e escrevem por baixo a palavra “Deus”. 
Assassinam-se uns aos outros e dizem: “fazemo-lo em nome de 
Deus”… Devemos respeitar os que proíbem esta palavra, porque se 
revoltam contra a injustiça e os excessos que com tanta facilidade 
se cometem com uma suposta autorização de “Deus”. Eu também 
ponho a minha rubrica por baixo desta afirmação de Buber. Por isso 
muito raramente ouso pronunciar o nome de Deus.

A luta contra os fundamentalismos, os religiosos e os políticos, é o 
melhor antídoto contra o Deus violento e contra a violência em 
nome de Deus. Saramago esteve comprometido nessa luta não vio-
lenta de pensamento, palavra e obra.

Efetivamente, a vida e a obra de Saramago foram uma permanente 
luta titânica com-contra Deus. Como fora a do Job bíblico – “o Pro-
meteu hebraico”, para Bloch -, que maldiz o dia em que nasceu, 
sente nojo da sua vida e ousa perguntar a Deus, em tom desafiante, 
porque é que o ataca tão violentamente, porque é que o oprime de 
maneira tão desumana e porque é que o destrói sem piedade (Job, 
10). Ou como o patriarca Jacob, que passou uma noite inteira num 
braço de ferro com Deus e acabou com o nervo ciático ferido (Gé-
nesis 32, 23-33). Não é o caso de Saramago, que saiu incólume das 
brigas com Deus e nunca se deu por vencido e que aos seus 87 
anos continuou, em Caim, a perguntar-se e a perguntar aos teólogos 
e crentes que diabo de Deus é este que, para enaltecer Abel, tem de 
desprezar Caim.

Familiarizado com a Bíblia, a judaica e a cristã, recria com humor, 
um humor iconoclasta do divino e desestabilizador do humano, al-

gumas das suas figuras mais emblemáticas e 
desmente as histórias com que, segundo 
León Felipe, “embalaram o berço do ho-
mem” (sic). Fê-lo em O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, romance que apresenta Jesus de 
Nazaré como um homem que vive, ama e 
morre como qualquer outra pessoa e a quem 
Deus escolhe como elo de um imenso movi-
mento estratégico e como vítima de um po-
der que o ultrapassa e acerca do qual nada 
pode fazer.

Voltou a fazê-lo no romance já citado, Caim, onde recria literária e 
teologicamente o mito bíblico, que vai buscar as suas imagens e 
símbolos às tradições mais antigas sobre as origens da humanidade. 
A Bíblia apresenta Caim como o assassino do seu irmão Abel, impe-
lido pela inveja, e Deus, como “perdoa-vidas”. Saramago inverte os 
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papéis do bom e do mau, do assassino e do juiz. Responsabiliza 
deus, o senhor (sempre com minúscula) pela morte de Abel e acu-
sa-o de ser rancoroso, arbitrário e enlouquecedor das pessoas. Caim 
mata o seu irmão não arbitrariamente, mas sim em legítima defesa, 
porque deus o tinha preterido em seu favor. E mata-o porque não 
pode matar deus. Partilhe-se ou não da leitura que Saramago faz da 
Bíblia judaica, creio que temos de estar de acordo com ele em que 
“a história dos homens é a história dos seus desencontros com 
deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele”. Ex-
celente lição de contra-teologia em tempos de fundamentalismos 
religiosos!

Qualquer que tenha sido a responsabilidade de Caim ou de Deus 
na morte de Abel, fica de pé a pergunta que hoje continua tão viva 
como então ou mais e que apela à responsabilidade da humanida-
de na atual desordem mundial, nas guerras e nas fomes que asso-
lam o nosso planeta: “Onde está o teu irmão?” (Génesis 4, 9). E a 
resposta não pode ser um evasivo “Não sei. Acaso sou guarda de 
meu irmão?”, mas sim, continuando com a Bíblia, a parábola evan-
gélica do Bom Samaritano, que demonstra compaixão para com 
uma pessoa maltratada, e que é religiosamente sua adversária. Exce-
lente lição de ética solidária nestes tempos em que a ética está sub-
metida ao assédio do mercado!

Juan José Tamayo 
Diretor da Cátedra de Teologia e Ciências das Religiões 

Universidade Carlos III de Madrid

Tradução de Artur Guerra
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Exposição patente na sede  
da Fundação José Saramago,  

na Casa dos Bicos

De 2.ª a 6.ª feira, das 10 às 18 Horas 
Sábados, das 10 às 14 Horas

Fotografia: Helena Gonçalves



PHotoEspaña 12
6 de junho  a 22 de julho. Espalhadas por toda a cidade, 70 
exposições assinalam os quinze anos do Festival Internacional 
de Fotografia e Artes Visuais de Madrid. 
http://www.phe.es/

El Especulador, de Honoré de Balzac
2 de junho  a 2 de agosto. Direção  de Francisco Javier. Teatro 
San Martín, Buenos Aires.
http://www.complejoteatral.gov.ar/

Festival Silêncio - Ler Saramago
30 de junho, 18 horas. Leitura de poemas de José Saramago 
aberta ao público, ao ar livre junto à Casa dos Bicos.
30 de junho, 19 horas, “É tão fundo o silêncio”, no Auditório 
da Casa dos Bicos, com a participação de Anabela Mota 
Ribeiro, Nuno Júdice e Miguel Gonçalves Mendes.
http://www.festivalsilencio.com/2012/category.php?id=9
http://www.festivalsilencio.com/2012/post.php?id=35

Type in Motion
Até 23 de setembro. Exposição criada pelo Museu do Design 
de Zurique, integrando o trabalho de mais de 80 designers. 
Fundación Barrié de la Maza, A Coruña.
http://www.fundacionbarrie.org/

Locus Solus. Impressões de Raymond Roussel
Até 1 de julho. Exposição sobre a figura do poeta, dramaturgo e 
romancista francês Raymond Roussel. Fundação Serralves, 
Porto.
http://www.serralves.pt/

Góngora. La estrella inextinguible
Até 19 de agosto. Exposição sobre o poeta Luis de Góngora. 
Biblioteca Nacional de España, Madrid.
http://www.bne.es/

Estranhamente Possível
Até 22 de julho. Exposição dos artistas brasileiros 
Dias&Riedweg. Museu de Arte Moderna da Bahia, Salvador.
http://www.mam.ba.gov.br/

40 Años – Museo de la Solidariedad Por Chile
Até 29 de julho. Exposição coletiva  comemorativa dos 40 anos 
do Museo de la Solidariedad Salvador Allende. Santiago do 
Chile.
http://www.mssa.cl/

III Feria del Libro Independiente
Até 8 de julho. Cidade do México.
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001075125739
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Futuro Próximo / Next Future: Festa da Literatura e do 
Pensamento do Norte de África
Seminários, debates, exposições, cinema. Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa.
http://www.proximofuturo.gulbenkian.pt/licoes/festa-da-literatu
ra-e-do-pensamento-do-norte-de-africa
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