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E digo indignado por dois 

motivos: um pEssoal E o

outro Egoísta. indignado

por Estar morto, não há

dirEito, rEalmEntE, E o 

outro, pior, indignado por 

tEr passado pEla vida E 

não tEr podido mudá-la.

José Saramago
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Um manifesto para as HUmanidades

numa altura em que tantos responsáveis políticos defendem a 
classificação dos estudos, sobretudo os universitários, em função da 
empregabilidade e da rentabilização da sua frequência, parece ser o 
momento de voltar a discutir a importância das humanidades para a ci-
dadania e para a construção de uma sociedade livre e informada. Nesse 
sentido, um grupo de professores alinhou as propostas que configuram 
um manifesto sobre o papel essencial que as humanidades devem de-
sempenhar na comunidade e contou com o apoio do Institut d’Estudis 
Catalans para colocar o debate em movimento. «Unas Humanidades 
Con Futuro» pode ser lido na íntegra no blog colectivo Tormenta de 
Ideias, do El País, e o seu conteúdo ainda não está fechado; até ao pró-
ximo dia 31 de Março, qualquer pessoa pode participar na redacção do 
manifesto, enviando as suas contribuições via e-mail:
Gabinet.Presidencia@iec.cat 
http://blogs.elpais.com/tormenta-de-ideas/2013/03/a-favor-de-las-
humanidades.html

o Crânio de Castelao

no final de 2000, Santiago de Compostela recebia escritores e ar-
tistas oriundos dos vários países falantes de português para um encon-
tro chamado Galego no Mundo, Latim em Pó. Por entre mesas de de-
bate, leituras de poesia, concertos pela noite dentro e muitas conversas 
trocadas, uma das actividades que se partilharam nesse encontro foi o 
projecto de construir uma novela a várias mãos, com o género policial 
como linha de fundo e o desaparecimento do crânio de Castelao como 
detonador narrativo. O encontro teve algo de caótico, com muita chuva 

a alterar os planos de longos passeios pela cidade e com músicos, acto-
res, escritores e profissionais da comunicação a confirmarem que o me-
lhor de qualquer debate bem intencionado são as conversas que surgem 
depois e não necessariamente os tópicos previstos no alinhamento do 
programa. Passados doze anos, os leitores poderão finalmente aceder 
à totalidade do texto polifónico sonhado pelo Galego no Mundo, Latim 
em Pó, com as assinaturas de Miguel Miranda, Possidónio Cachapa, 
Bernardo Ajzenberg, Germano Almeida, Luís Cardoso, Carlos Quiro-
ga, Xavier Queipo, Xurxo Souto, Suso de Toro, Quico Cadaval e Antón 
Lopo. A novela será publicada em capítulos nos jornais Sermos Galiza 
(Galiza), O Rascunho (Brasil) e Jornal de Letras (Portugal), cumprindo 
assim a vontade dos organizadores do encontro de Santiago de Com-
postela: colocar os leitores dos diferentes espaços de língua portuguesa 
a partilharem leituras, da criação à fruição. 
http://www.sermosgaliza.com/
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/
http://visao.sapo.pt/jornal-de-letras=s25193

mansilla, Um pensador-viajante

Correspondente da Folha de São Paulo em Buenos Aires, Sylvia 
Colombo regista no seu blog a publicação recente de um livro de Lucio 
V. Mansilla, El Excursionista del Planeta (organizado por Sandra Contre-
ras para a editora Fondo de Cultura Economica). O autor, um conhecido 
escritor de meados do século XIX, foi um dos mais afamados viajantes 
da sua época, sabendo transformar as anotações que fazia ao longo das 
muitas viagens que realizou em profundas reflexões sobre a humanida-
de e o seu modo de se organizar colectivamente, as diferenças de costu-
mes que parecem unir mesmo quando separam ou a situação política e 
cultural dos lugares por onde passou. Para Sylvia Colombo, esta visão 
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global e aberta ao mundo que Lucio V. Mansilla demonstra nos seus es-
critos é um sinal contrário ao ambiente que a jornalista diz experimen-
tar na Buenos Aires actual, mais virada para um nacionalismo isolador 
do que para um olhar capaz de abranger o mundo. 
http://sylviacolombo.blogfolha.uol.com.br/

soprar sobre as palavras

Como vem sendo hábito todos os anos, os temas que organizam 
as várias mesas das Correntes d’Escritas (o encontro anual de escrito-
res de línguas de expressão ibérica que decorre na Póvoa de Varzim) são 
retirados de obras literárias. Este ano, a honra coube aos poetas cujos 
livros integraram a lista final de onde saiu o Prémio Casino da Póvoa/ 
Correntes d’Escritas, que distinguiu Hélia Correia. Ao escritor Manuel 
Jorge Marmelo, que recentemente publicou o romance Somos Todos Um 
Bocado Ciganos (Quetzal), coube participar numa mesa cujo mote era 
um verso de Armando Silva Carvalho, «E eu já nada sei soprar sobre 
as palavras», verso que lhe permitiu uma digressão sobre os territórios 
sempre férteis das memórias de infância, com algumas explicações so-
bre o que a sua produção literária deve a essas memórias. Quem não 
esteve presente na Póvoa de Varzim, pode agora ler a intervenção com-
pleta do escritor no seu blog. Um excerto: «Talvez os personagens dos 
meus livros sejam todos, de algum modo, tributários das recordações 
que tenho. Haverá neles alguma coisa do Rui Maluco, do Bailarina, das 
Martas, da Sofia, da Otília, da Anita, da Bárbara, ou do Nuno, o mocito 
loiro de quem as Martas gostavam mais do que de mim. Há neles tam-
bém algo dos meus vizinhos mais patuscos, das minhas tias velhotas, 
dos lavradores da terra da minha mãe e dos livros de quadradinhos do 
Tio Patinhas e do Major Alvega, que foram as minhas leituras mais ins-
trutivas durante demasiados anos.»
http://teatro-anatomico.blogspot.pt/2013/02/memorias-em-po-de-giz.html
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Uma Ágora CHamada internet

m anuel Castells tem sido uma referência imprescindível 
na compreensão do mundo em que vivemos, sobretudo no modo como 
a comunicação em rede proporcionada pela internet tem definido esse 
mundo. Em Redes de Indignación y Esperanza, recentemente publicado 
pela Alianza Editorial, o autor aplica a sua grelha de análise mais re-
cente a um conjunto de fenómenos político-sociais que marcaram as 
notícias dos últimos anos, do Médio Oriente à Europa do 
Norte, procurando os elementos comuns a esses fenómenos 
e estruturando uma leitura dos acontecimentos a partir de 
alguns factores essenciais como a possibilidade de comuni-
cação rápida e generalizada permitida pela internet.

Quando as ruas de Tunes começaram a encher-se de 
pessoas que protestavam contra o Governo tunisino, a ideia 
de uma Primavera Árabe ainda estava longe do horizonte. 
Os protestos espalharam-se, chegando ao Egipto ou ao ao 
Bárein, mas aquilo que podia ser lido como um momento 
de mudança no mundo árabe não se ficou pela geografia do 
Médio Oriente e do Norte de África. Também a Islândia saiu 
à rua, derrubando um Governo e elegendo um outro. Na Eu-
ropa, os movimentos sociais eclodiram, transformando as 
praças em acampamentos colectivos, e o mesmo aconteceu 
do lado de lá do Atlântico, com o movimento Occupy a reunir propos-
tas, visões do mundo, tentativas de criar uma sociedade diferente da-
quela que nos trouxe até aqui. 

Castells propõe algumas explicações para os movimentos, deta-
lhando factos de ordem financeira e propostas apresentadas por al-
guns grupos organizados, partidos políticos ou outras estruturas 

menos tradicionais, para resolver os problemas que a sociedade civil 
identificou ao longo dos últimos anos. No caso da Islândia, o autor ex-
plica o processo que esteve na origem da bancarrota, mostrando como 
a especulação financeira levou ao descalabro, mas mostrando igual-
mente como é que o novo Governo e a sociedade civil se organizaram 
para contrariar a bancarrota. Apesar destas explicações, Castells não 
pretende apresentar um quadro fechado que permita compreender e 
contextualizar os diferentes processos abordados, mas antes analisar 
o papel que a internet, as redes sociais e a comunicação em rede em 
geral desempenharam na Primavera Árabe como no Occuppy Wall 

Street, na Islândia pós-bancarrota ou na Espanha dos In-
dignados. Essencial para a organização de populações nu-
merosas, por vezes geograficamente afastadas e sobretu-
do sem um programa de intenções comum, a internet tem 
permitido criar aquilo que os modos instalados de fazer 
política afastaram do espaço político, ou seja, discussão 
horizontal, auto-organização e ocupação de um espaço 
público. 

Essa é a grande conclusão de Castells neste livro, a de 
que a rede construída através da internet permitiu a criação 
de uma outra rede, esta fora do espaço virtual, onde as pra-
ças de diferentes países foram ocupadas por pessoas muito 
diferentes e sem contacto prévio e onde as pessoas pude-
ram trocar ideias e pontos de vista no sentido de avançarem 
(nalguns casos, para a criação de uma nova Constituição, 
como na Islândia, noutros para a exigência de eleições, 

como no Egipto): «Las personas superan el medo uniéndose. Y lo esta-
ban, en las redes sociales de Internet y en las redes urbanas formadas 
en las plazas» (p.90). O movimento ainda não parou, mas ler sobre a 
sua orgânica e as suas características pode bem ser a melhor forma de 
compreender o que ainda estará por acontecer. S F C
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Há um ano, os indícios já eram cla-
ros. Intervenções mais acesas politi-
camente foram recompensadas por 
aplausos fervorosos, mesmo que não 
unânimes, e a palavra crise terá sido 
pronunciada em quase todas as me-
sas do encontro que anualmente leva 
à Póvoa de Varzim autores dos vá-
rios espaços onde as expressões ibéri-
cas são língua ofi cial. Ainda assim, 
notava-se em boa parte da plateia 
aquele desprezo pelas coisas da po-
lítica, como se no espaço da cultura 
não pudesse haver opiniões, defesas, 
propostas para o modo como vive-
mos, produzimos e consumimos. Um 

ano passado e tudo mudou. 
8

as Correntes d’escritas homenagearam este ano o 

escritor urbano tavares rodrigues, dedicando-lhe a 

revista do encontro. a Blimunda faz sua essa homenagem, 

publicando um conjunto de fotografias de urbano tavares 

rodrigues, gentilmente cedidas pelo museu do 

neo-realismo de Vila franca de Xira.

c o r r e n t e s  d ’ e s c r i t a s
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a  última edição das Correntes d’Escritas foi o refl exo 
sem fronteiras do ambiente social em que Portugal e a Europa têm 
vivido: muitas referências à austeridade, invocações directas a mi-
nistros e banqueiros, a «Grândola», de José Afonso, a pairar nas 
mesas de debate, não como ameaça a governantes, mas antes como 
senha para congregar, tudo coisas impensáveis até há dois anos. 
Uma das intervenções onde o ar do tempo se mostrou mais claro 
foi a de Virgílio Alberto Vieira, que começou citando Alexandre 
O’Neill e a sua Feira Cabisbaixa para logo prosseguir dizendo que 
falar de poesia quando o povo está sem pão, ou «sem tecto entre 
ruínas», é uma fantasia. E dá exemplos, quase todos oriundos da 
política cultural, destacando a devastação patrimonial e linguís-
tica, numa clara alusão ao Acordo Ortográfi co que não pode ser 
coincidência numa mesa moderada pelo ex-Secretário de Estado 
da Cultura de Portugal, Francisco José Viegas. É uma das inter-
venções mais aplaudidas destas Correntes, o que dá bem a medida 
das coisas. E na mesa onde participou Rui zink, o auditório che-
gou mesmo a cantar a Grândola, Vila Morena, a pedido do escritor.

Apesar da notória vontade de discutir política, a literatura não 
deixou de ser o centro das atenções de um encontro que se faz so-
bretudo de escritores e leitores. Não faltaram, por isso, as peque-
nas histórias que, partilhadas nas mesas de debate ou entre pratos 
e talheres, ajudam a fi xar a memória futura de cada edição das 
Correntes d’Escritas. Foi assim com Rubens Figueiredo, que par-
tilhou com o auditório a história do seu pai no tempo em que viveu 
em Mesão Frio, e a importância das memórias de infância na cons-
trução do património de um escritor. Ou com Ignacio Martínez de 
Pisón, que descobriu a existência de um mundo diferente do seu 

c o r r e n t e s  d ’ e s c r i t a s

1960, na redação do diário de Lisboa
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igualmente na infância, em plena Espanha franquista, graças à 
presença de soldados norte-americanos na base militar de Sara-
goça. Ou com Maria do Rosário Pedreira, que inventou uma foto-
grafia de família para criar um texto sobre a memória e os afectos 
(que temos o prazer de publicar nesta edição). E também não fal-
tou quem soubesse juntar política e literatura de modo sublime, 
como Ana Luísa Amaral, convocando referências literárias para 
o espaço onde afectos, escolhas e modos de convocar o mundo se 
juntam e lembrando Manuel António Pina, «o que podia ter sido 
foi, no caso de Manuel António Pina, muito; foi a poesia que nos 
deixou, foram os seus livros para crianças, o seu humor, as suas 
escritas todas contra a injustiça, a sua verticalidade de estar, a sua 
amizade: uma casa, ou seja, tudo menos ruínas». Ou quem cru-
zasse a política e o humor, como Manuel Rui, que perdeu a mala 
no aeroporto e passou o primeiro dia das Correntes, no frio hú-
mido da Póvoa, apenas com roupa apropriada para os trópicos, 
mas nem por isso deixou de incorporar na sua intervenção o ab-
surdo das facturas obrigatoriamente pedidas a troco de qualquer 
café neste Portugal onde a crise é a palavra mais pronunciada em 
qualquer serviço noticioso.

À  beira de completar quinze anos, número redondo 
que há-de ter comemorações a preceito, o festival literário da Pó-
voa de Varzim continua a dedicar-se ao projecto que apresentou 
na primeira edição: juntar escritores e leitores, deixá-los falar uns 
com os outros, estabelecer pontes que facilitem o diálogo e que 
possam, igualmente, permitir o nascimento de novos projectos. 
Entre as mesas de debate e as longas noites no Hotel Vermar, há 
autores que descobrem os seus futuros editores, tradutores que 

10
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a Porta dos Limites,  editora arcádia, 1960
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conhecem os autores com cujas palavras trabalham, agentes que 
marcam reuniões e fecham contratos. E tudo isto no cruzamen-
to das várias línguas que se espalham pela Península Ibérica, a 
América do Sul, a África e até a Ásia, este ano representada por 
Luís Cardoso, de Timor-Leste.

n um ano em que a crise tomou conta das conversas, 
as Correntes d’Escritas, o tom geral dos debates não deixou de to-
car os territórios que formam os muitos universos permitidospe-
la literatura. Memória, infância e mito andaram pelos temas dos 
painéis e sobretudo pelo conteúdo das intervenções. A ideia de 
resgatar versos dos livros fi nalistas do Prémio Casino da Póvoa/
Correntes d’Escritas, que este ano distinguiu Hélia Correia e o li-
vro A Terceira Miséria (edição Relógio d’Água), como mote para 
cada mesa de debate voltou a revelar a sua efi cácia, permitindo 
enquadrar as conversas sem contudo espartilhar a intervenção de 
cada autor, algo tão desejável quando se tem oportunidade de ou-
vir autores com universos, modos de trabalhar a linguagem e refe-
rências tão variados. No fi nal, e mais do que o balanço institucio-
nal -que voltou a confi rmar o sucesso de um festival que cada ano 
parece ter mais gente a querer encontrar um lugar no auditório-, 
fi ca matéria das palavras a ecoar como uma espécie de rastilho 
para o pensamento e cimento para a memória que se constrói no 
confronto entre livros e conversas. Fica muito, portanto, à espera 
do ano que vem. n

c o r r e n t e s  d ’ e s c r i t a s
Com maria judite de Carvalho, 

montpellier,  1952
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MARIA DO RO S ÁRIO  P EDREIRA

Maria do Rosário Pedreira, edi-
tora da Leya e autora com vários 
livros publicados (sendo o mais re-
cente a edição integral da sua obra 
poética, Poesia Reunida, na Quet-
zal), participou na sétima mesa das 
Correntes d’Escritas deste ano, um 
painel organizado a partir do verso 
«desse país arranquei todos os cra-
vos», de José Agostinho Baptista. 
Gentilmente, a autora cedeu à Bli-
munda o texto da sua intervenção, 
um dos mais aplaudidos da edição 

deste ano. 

ilust rações de jOãO fazenda
para o livr o hi s tór i a  de uma f lor,  de mat ilde rosa araújo,  editorial  Caminho, 2008
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Boa noite. Antes de mais, gostaria de agradecer à orga-
nização das Correntes d’Escritas, sobretudo à Manuela Ribeiro e ao 
Francisco Guedes, o convite que me foi feito para estar aqui, e sau-
dar o moderador, os meus companheiros de mesa e todo o auditório. 
Venho a este encontro desde 2001 e, nos anos em que estive apenas 
desse lado, tive sempre vontade de estar deste: raramente um poeta 
ou editor tem um público tão atento e, não vale a pena negá-lo, todos 
gostamos de mimo e aplauso – mas, além disso, o assento almofa-
dado da cadeira sabe melhor do que as tábuas onde, à sexta à noite, 
sacrifico, há mais de uma década, o meu pobre rabo... Agora, porém, 
que estou no palco para os meus dez minutos de fama, o que real-
mente queria era estar aí, poupada aos nervos, às luzes e ao medo do 
fracasso – até porque, assim que pus os olhos no tema desta mesa, 
a única coisa que me ocorreu foi espirrar. Não, não se trata de uma 
metáfora: sou alérgica às flores (mas nem por isso se pense que ar-
ranquei desse país todos os cravos) e pareceu-me uma inconsciên-
cia vir aqui partilhar convosco umas fungadelas. Ainda para mais, 
nunca tive vocação para o circo nem talentos escondidos, e as únicas 
funções que desempenho com um mínimo de proficiência – ler e es-
crever – são as que quase todos os Portugueses hoje dominam; não 
traço duas paralelas que não se encontrem num lugar qualquer, fui 
sempre um zero a Matemática, uma nódoa na cozinha (bastam os 50 
e tal quilos do meu marido para o confirmar), tive de esperar pelos 
40 para passar no exame de condução e, mesmo nas coisas do amor, 
só com o patrocínio das Correntes d’Escritas – que é uma excelente 
agência matrimonial disfarçada de encontro de escritores – consegui 
que alguém se casasse comigo... e aos 45 anos. Para piorar as coisas, 

aprendi com o escritor Mário de Carvalho que improvisar é para os 
canários e quem me conhece bem sabe que, quando tenho de falar 
em público, é como se me espetassem um cravo na garganta – este, 
graças a Deus, sem pólen.

E, no entanto, se só sei ler e escrever e não costumo falar do que 
não sei (floricultura, por exemplo), o melhor é assumir que, mandan-
do-me a esta mesa, me vêem como uma leitora e escritora respeitada. 
Reconheço que, por interpostas pessoas – algumas delas aqui a dois 
passos –, já dei provas suficientes de ler bem. E, quanto à escrita, o 
nível médio do que hoje se publica é tão baixo que nem passará por 
fanfarronice dizer-vos que a minha poesia está, de facto, uns degraus 
acima dessa pornografia para mamãs actualmente em voga. Talvez 
então – mais que não seja para aproveitar ter o traseiro bem acomo-
dado – valha a pena contar-vos como foi que me tornei esta leitora e 
esta escritora – e o que têm os cravos a ver com isso.

peço-vos que imaginem um retrato de família com cravos 
ao fundo. Estamos em finais dos anos 60 e, tal como o Portugal onde 
foi tirado, o retrato é em tons de cinzento. Os cravos, não, são verme-
lhos, obviamente arrancados desse país; e, numa montagem precur-
sora do Photoshop, postos ali na década seguinte – e ao fundo, para 
ninguém espirrar, até porque a rinite alérgica é hereditária.

Nesta família todos são leitores – uns consolidados, outros ainda 
esporádicos, os demais futuros. E, embora a placidez da fotografia 
não o revele, trata-se de um grupo bastante histriónico, em que todos 
falam ao mesmo tempo e exclusivamente para se ouvirem – ainda 
hoje, nos jantares semanais, é raríssimo os que vieram depois, genro 

c o r r e n t e s  d ’ e s c r i t a s
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e noras, conseguirem abrir a boca; e, se acaso o logram, é garantido 
que nunca completam a história que começam. Mas não nos adian-
temos: no retrato, perfilam-se um pai, uma mãe e quatro filhos: dois 
casalinhos, como, antes da pílula, acontecia nos anúncios de televi-
são, coisa, aliás, recente no lar destas pessoas, que é uma casa onde 
se pode andar de triciclo no corredor, há várias estantes com livros 
– alguns franceses, que é donde parecem soprar os ventos da civili-
zação – e se vive bem (alguém diria hoje «acima das possibilidades»), 
melhor, em todo o caso, do que a larga maioria que se arrasta pelas 
ruas da capital. No canto inferior direito do retrato, franze os olhos 
para o clarão do flash a criatura que nasceu por último e luta há nove 
anos, sem sucesso, por direito de antena: sei que não é fácil reconhe-
cerem-me – o tempo é cruel –, mas sou mesmo eu, que comecei a ali-
nhar uns versos num caderno pautado para ver se me davam alguma 
atenção. A atenção (ou a falta dela) é, de resto, determinante nesta 
história, porque a família do retrato é muito beijoqueira, mas pouco 
implicada: perdoa os erros só para não ter a maçada de repreender 
e passa facilmente por moderna e permissiva quando, no fundo, é 
apenas nonchallante.

no lado esquerdo do sofá, está sentado o pai: filho de uma 
católica fervorosa que odiava a República mas votaria militantemen-
te em Mário Soares quando arrancaram desse país todos os cravos, é 
agnóstico e a figura que todos os outros miúdos invejam, porque tem 
a idade emocional dos filhos e, ao mesmo tempo, nunca os trata como 
crianças. Joga às cartas connosco e ganha-nos sempre. Se, por acaso, 
alguém lhe diz para nos deixar levar a melhor de vez quando, res-
ponde, contrafeito: «Mas eu não consigo ganhar a mais ninguém...» 
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Quando lhe pedimos desenhos, ora traça uns rabos a fazerem cocó 
para um penico que nos deixam perdidos de riso, ora, já sem paciên-
cia, risca uns bichos irreconhecíveis; mas, se perguntamos de que ani-
mal se trata, despacha a coisa nestes termos: «É um rato filho de um 
cão.» É também um liberal (nunca impõe restricções ao número de 
bolos e gelados, mas não acode a vómitos e diarreias); um mulheren-
go (leva-nos com ele à piscina, mas pede que não lhe chamemos pai); 
um intelectual (lê-nos as redacções da Guidinha, de Sttau Monteiro, 
crente de que alguma coisa há-de ficar); e um boémio (chega a casa 
todos os dias de madrugada e quase nunca o vemos). Aliás, já muito 
farta dessas noitadas, a minha mãe (que, no retrato, está sentada do 
lado direito do sofá) deixa-o entrar uma noite no quarto em bicos de 
pés, despir-se às escuras e meter-se na cama com muito jeitinho; e, 
quando ele pensa que não foi notado, acende então a luz, olha-o nos 
olhos e volta a apagar a luz. Quando ele indaga porque fez aquilo, ela 
responde-lhe em tom de desafio: «Era só para ver se eras tu.» Desta 
senhora espirituosa, que faz tudo a nove, importa referir que se trata 
de alguém completamente distraído, o que diverte e desestabiliza em 
doses iguais. Arranca, por exemplo, com o seu Cortina azul-escuro 
antes de termos tido tempo de entrar e só repara que nos deixou à 
porta da escola quando fala para o ar e não há réplica; habituada, de 
resto, a andar de carro, quando vai a pé cumpre escrupulosamente 
os sinais de trânsito e não entra em ruas de sentido proibido, dando 
voltas connosco pela mão até alcançar o destino e chegando ao cú-
mulo de, numa esquina, parar e acenar ao polícia sinaleiro para que a 
deixe virar à direita... Num funeral, porque os cravos que o morto ti-
nha no caixão (certamente arrancados deste país) pareciam chochos, 
desencantou algures um borrifador e, perdida num qualquer pen-
samento, em menos de nada deixou o falecido ensopado. Apalpou o 
actor Vítor de Sousa numa loja de roupa, pensando tratar-se de um 

manequim (explicou depois que estava a ver se a fazenda do casaco 
picava); e, entre outras (muitas) cenas, chocou sem querer com um 
homem na rua e, sentindo um peso súbito no braço, perguntou-se 
porque teria trazido guarda-chuva num dia de Verão. Só depois de 
olhar para trás, percebeu que ficara com a bengala de um cego...

E stas duas figuras bizarras produziram um quarteto va-
riado: 1. O meu irmão mais velho (no retrato, sentado ao lado da mãe) 
que, na pré-primária, trocou um carrinho por um fio de ouro com 
um colega – e hoje é advogado. Está tudo dito. 2. A minha irmã (sen-
tada ao lado do pai na fotografia), que se despia constantemente só 
para poder lavar a própria roupa e encerou duas divisões da casa 
com a ajuda de um papel amachucado e um tinteiro Parker; a mesma 
que, com pouco mais de três anos, quando ouviu chorar o bebé da 
casa (graças a Deus, ainda não era eu), o arrancou do berço, mas, não 
podendo com ele, o deixou cair ao chão, empurrando-o depois com o 
pé para debaixo da cama. Teria dado, apesar de tudo, uma boa dona 
de casa e uma boa mãe. Em vez disso, tirou um curso e é uma desem-
pregada de longa duração. Está tudo dito. 3. O meu irmão mais novo 
(em primeiro plano, ao meu lado no retrato) que, talvez por causa da 
queda – que ordenou o que seria geneticamente desordenado –, era 
o ajuizado da família. Um dia voltou da escola e disse à minha mãe: 
«Tens de me dar um lenço de assoar, porque eu hoje tirei um macaco 
do nariz e, como não tinha onde o pôr, pu-lo outra vez no nariz.» Já 
foi secretário de Estado da Educação. Está tudo dito. E, por fim, 4. 
Eu, aquela a quem haviam chamado «terrorista» até entrar na es-
cola, mas que, à data em que o retrato foi tirado – enquanto Amália 
cantava alegremente os craveiros numa água-furtada –, descobrira a 
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palavra escrita como arma para se fazer ouvir e os livros não vigiados 
como munições para dar resposta às suas dúvidas, que eram muitas. 
Por exemplo, com a altura ridícula de 1,27 m (pelo menos, era o que 
dizia o BI), no exame da quarta classe, acabadinho de fazer numa 
sala onde havia um grande retrato de Marcello Caetano, o presidente 
do júri perguntou-lhe à queima-roupa quais eram os seus deveres 
para com a Pátria. Ficaria anos a remoer nessa questão. Mas outras 
surgiriam, bem mais incómodas, sobre as quais ninguém se digna-
va esclarecê-la: porque tinha dia certo para comer lá em casa uma 
pobre cheia de filhos, herdada da geração anterior como as alergias, 
e se isso significava que passavam fome o resto da semana? Porque 
sonhava tanto com uma carta de chamada da Suíça a empregada a 
quem se afeiçoara como a uma segunda mãe ? Porque não ia à escola 
– embora cometesse a proeza de recitar o alfabeto inteiro em arrotos 
– o miúdo que entregava as mercearias à nossa porta? Porque fora 
preso não-sei-quem que não tinha roubado nada e qual era o mal de 
falar no assunto? Porque se usava a palavra «cabrão» para insultar se 
o dicionário dizia que era apenas uma «cabra grande»? Porque havia 
polícias com cães tantas vezes à porta do Instituto Superior Técnico 
à hora a que regressava a casa, se só lá havia professores e alunos?

E is, pois, como tudo começou – lamber feridas, tirar dú-
vidas e fazer descobertas; e como o alheamento de uns pais fantásti-
cos que todos os manuais de Psicologia hoje crucificariam foi, afinal, 
providencial para que eu descobrisse a minha vocação de leitora e es-
critora. E, porém, não fossem os cravos todos arrancados desse país 
uns anos mais tarde, para serem metidos em espingardas que não dis-
pararam um tiro e lapelas de quem nem casaco tinha, corria-se ainda 
o risco de, no meio um pouco betinho em que estava inserida, eu ter 

acabado casada com um tecnocrata desinteressante (mesmo que eu já 
tenha confessado que era um caso perdido) e, no máximo, fazer um 
curso de turismo ou secretariado, que era o que tiravam as meninas da 
escola que eu frequentava. Ainda por cima, o intelectual-mulherengo 
da casa, vulgo pai, fora-se embora porque encontrara, entretanto, uma 
mulher muito mais nova com quem se casara; e, embora viesse visitar-
-nos com frequência, fizera desviar o foco de atenção da minha mãe 
dele para os filhos, pondo-a a pensar seriamente nas garantias que um 
casamento estável oferecia ao meu futuro. Foi, pois, uma sorte essa re-
volução sem sangue que me levou, como um macaquinho de imitação, 
à porta do Ministério da Educação aos catorze anos para gritar «Sa-
neamento!» (acho que nem sabia bem o que aquilo queria dizer) e, aos 
dezassete, já mais informada, a uma universidade que virou do avesso 
a minha vida. Aliás, no dia em que me fui matricular, estendia-se a 
toda a largura do átrio principal da faculdade uma faixa de pano onde 
se lia: «Morte ao Tomás!» – o antigo presidente da República ameaça-
va regressar do Brasil, onde estava exilado, e os estudantes de Letras, 
como muitos outros, não o queriam de volta. Ora, não me perguntem 
porquê, mas foi no instante que li essa frase – Morte ao Tomás! – que 
percebi que ia poder finalmente sair da redoma em que fora criada e 
conhecer o outro lado mundo, aquele em que se lia, se escrevia e se 
podia dizer não. E pareceu-me que, a partir daí, essas três coisas bem 
podiam ser os meus deveres para com a pátria.

É  por isso que aqui estou hoje. Mas, entre esses dois mo-
mentos, aconteceu muita coisa: o meu pai voltou para casa porque 
a mulher mais nova o achou um velho ao fim de dez anos; chegou 
durante umas férias da minha mãe, de malas e bagagens, explicando 
simplesmente que não gostava de viver sozinho. Dissemos-lhe que 
a dona da casa teria certamente uma palavra a dizer; mas, quando a 
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minha mãe regressou e o viu, pensou que estava apenas de visi-
ta e perguntou-lhe: «Olá, Luís, como é que vais?» E ele respon-
deu: «Não vou, fi co.» E fi cou. Ainda tentou uma reconciliação, 
mas a minha mãe tornou imediatamente claro que não dormia 
com homens casados. Viveram, assim, em quartos separados 
até à morte dele, no primeiro ano em que vim às Correntes; e, 
porque foi nas Correntes que encontrei marido, pareceu-me 
bem homenageá-los nesta sessão.

A minha mãe, que começou a fumar aos 15 anos, deixou aos 
85, dizendo, com toda a cara de pau, que achava que o tabaco 
lhe podia fazer mal... Porém, se largou esse vício, aos 88 conti-
nua ter o da leitura; e, porque acha que lhe vêm parar às mãos 
livros cada vez piores, eu tento alimentar a sua fome de litera-
tura publicando outros. E, mesmo que agora baste comprar um 
curso para se chegar a ministro, mesmo que os pobres estejam 
a voltar às ruas de um Portugal cada vez mais cinzento, mesmo 
que os nossos jovens sonhem com cartas de chamada do Rio 
de Janeiro e de Luanda para poderem trabalhar, mesmo que 
os jornalistas sejam dispensados quando afrontam o poder e 
esse poder queira arrancar defi nitivamente deste país todos os 
cravos, essa miúda que franzia os olhos ao clarão do fl ash, por 
muito que lhe custe, enfrenta as luzes desta sala e promete que, 
enquanto a deixarem, há-de cumprir os seus deveres para com 
a Pátria: ler, escrever e dizer não.

Obrigada a todos. n
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Nos bastidores das Correntes d’Escritas
SARA FIgu EIREDO COStA

São os rostos mais visíveis das Correntes d’Escritas, o encontro que há catorze 
anos leva à Póvoa de Varzim escritores dos vários pontos do globo onde se fala 

português, castelhano ou outras 
línguas ibéricas. 

urbano tavares rodrigues na sua máquina de escrever
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l uís Diamantino é vereador da Câmara Municipal da 
Póvoa de Varzim e está nas Correntes desde o início. Na verda-
de, foi um dos seus impulsionadores, naquele momento em que 
sonhos pessoais e possibilidades institucionais se juntaram, e di-
zer que é o representante camarário responsável pelas Correntes 
pode ser enganador, porque o seu papel durante os dias do evento 
passa também pelo contacto pessoal com os participantes e per-
cebe-se que essa vertente não é cumprida como se de trabalho se 
tratasse, mas antes com a satisfação de quem recebe convidados 
num espaço que é também a sua casa.

Manuela Ribeiro é a primeira pessoa com quem se fala assim 
que as Correntes começam a dar sinal de vida. Energia inesgotá-
vel, eficiência constante e uma disponibilidade desarmante para 
conhecer e partilhar momentos com quem passa pela Póvoa nos 
dias mais agitados do ano são características que toda a gente lhe 
reconhece. Está na organização das Correntes d’Escritas desde o 
primeiro momento e já não há quem consiga imaginar o evento 
sem a sua presença.

Num momento mais calmo da última edição das Correntes 
d’Escritas, ambos falaram com a Blimunda sobre como tem sido 
realizar o festival literário mais cobiçado de Portugal. E o vereador 
da cultura da Câmara da Póvoa de Varzim conta como tudo co-
meçou, há catorze anos: «Como professor de literatura, desejava 
criar um evento ligado ao livro e à escrita. A oportunidade apare-
ceu e não hesitei. Ainda bem para a promoção do livro e da leitura. 
Ainda bem para a Póvoa de Varzim e para a região, pois não há 
melhor veículo de promoção turística que a cultura.»

E Manuela Ribeiro conta assim a sua chegada às Correntes: «Já 
estava na Câmara há algum tempo e quando surgiu a ideia de avan-
çar com um encontro de escritores, que era uma vontade antiga da 
Câmara Municipal, eu fiquei. Na altura em que surge o projecto, 
imediatamente se achou que podia ser esta a possibilidade de irmos 
por onde queríamos ir. Digamos que estou na génese desta iniciati-
va, sim. Na altura o Francisco Guedes tinha os contactos, e a ideia 
era dele, mas a experiência de organizar uma iniciativa deste géne-
ro era nova para todos nós. Apesar disso, eu já tinha a experiência 
de organizar outras coisas e achei que podia usar essa experiência, 
adaptando-a às especificidades.» Catorze anos passados sobre esse 
início, a organizadora continua a ser a pessoa que toda a gente pro-
cura antes das Correntes d’Escritas, para acertar todos os porme-
nores, durante, para saber tudo o que se passa ou vai passar, e de-
pois, para o balanço inevitável ou para alguma troca de ideias sobre 
o que se passou. «Eu costumo ver-me como uma espécie de central 
de informações, mas depois o que faço é distribuir essas informa-
ções. Talvez eu seja uma boa distribuidora de informações. As CE 
constroem-se como um guião e à medida que o tempo vai passando 
é preciso ir preenchendo esse guião. Claro que quem faz esse traba-
lho sabe sempre onde fica cada fala e será por isso que parece que eu 
sei tudo. Mas o que eu faço é distribuir a informação a uma equipa, 
e uma equipa fantástica, composta por pessoas que têm gosto em 
estar aqui e que já se conhecem há vários anos.» 

l uís Diamantino também não poupa elogios aos vá-
rios intervenientes na organização: «É com orgulho que traba-
lho com a equipa que vem realizando as Correntes. O segredo 
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está no prazer que sentimos e nas cumplicidades que semea-
mos em todos que vêm à Póvoa de Varzim.» É um político que 
fala, pensarão os mais cépticos, mas quem passa pela Póvoa 
durante os três dias do evento pode confirmar o entusiasmo e a 
cunplicidade referidos pelo vereador, confirmando igualmente 
a dedicação dos voluntários que se juntam à equipa pela opor-
tunidade de ganharem uma nova experiência e sobretudo pela 
vontade de fazerem parte de um evento que, sendo iniciativa 
de uma Câmara Municipal, não deixa de ser sentido como uma 
realização colectiva.

a  grande unanimidade que se tem formado à volta das 
Correntes d’Escritas e da sua importância no contexto literário de 
expressão portuguesa, castelhana e de outras expressões linguís-
ticas ibéricas não é, no entanto, imune a críticas, nomeadamen-
te sobre os escritores que participam e, mais importante ainda, 
sobre os que não participam. Perguntámos, por isso, a Manuela 
Ribeiro como se fazem as escolhas dos escritores para cada edi-
ção do festival. «Como em todas as outras situações da vida, quem 
organiza tem o direito de escolher e nunca poderá escolher toda 
a gente. Ora, nós organizamos isto, portanto podemos pensar em 
quem queremos ter cá, nomeadamente pensando no bom funcio-
namento das mesas. A organização tem de pensar na sua própria 
estratégia.» E os editores, por que é que alguns estão sempre pre-
sentes e outros nunca aparecem? «Nunca houve nenhum editor 
que não pudesse vir e todo e qualquer editor pode dar sugestões. 
Também nunca houve nenhum editor que dissesse que queria vir 
às Correntes e que tenha sido impedido; basta que informe a or-
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ganização de que vai estar presente e nós dar-lhe-emos o trata-
mento que damos a todos os outros editores. Claro, não podemos 
assumir as despesas com os editores, por isso posso perceber que 
às vezes seja difícil para alguns estarem presentes. Mas continu-
am a estar cá muitos editores, inclusive de editoras pequenas. Este 
ano, por exemplo, temos a Deriva, a Abysmo, o Clube do Autor...» 
E recebem muitas propostas de editoras? «Algumas, e todas têm 
resposta. E sempre houve muitas editoras pequenas a apresenta-
rem aqui os seus livros e escritores.» Não há, por isso, caminhos 
vedados, basta querer estar presente e contactar a organização.

uma das vertentes menos mediáticas das Correntes 
d’Escritas é a presença dos escritores nas escolas do concelho 
e arredores. O público que enche o auditório quase sempre es-
gotado para as sessões com os autores talvez não saiba, mas a 
disputa de lugares não é tarefa que preocupe os estudantes que 
têm a oportunidade de receber os escritores e que ainda gozam 
do privilégio de uma conversa mais próxima. Para Luís Dia-
mantino, essa é uma tarefa essencial do evento, pensando no 
presente e no futuro: «A ida dos escritores às escolas do con-
celho é fundamental dentro do espírito de semear para colher 
mais tarde. De facto, de ano para ano vamos sentindo dificulda-
des em acomodar 500 pessoas no auditório municipal e tal de-
ve-se com certeza a muitos dos alunos que foram tocados pelas 
Correntes. Também não é por acaso que este ano teremos es-
colas de Apúlia, Vila do Conde, Santa Maria da Feira e Porto.» 
Quanto ao auditório, o problema do espaço prece estar resolvi-

do: na sessão de encerramento das Correntes, Luís Diamantino 
anunciou a mudança do evento, já no próximo ano, para o Tea-
tro Municipal, entretanto restaurado e com muito mais espaço 
disponível. 

Para lá do programa oficial, com as mesas de debates, as apre-
sentações de livros, as sessões de leitura, teatro ou cinema e as idas 
dos escritores às escolas, uma parte importante do património das 
Correntes d’Escritas parece passar pelos afectos. Quem chega à 
Póvoa pela primeira vez pode mesmo pensar que o evento se or-
ganiza apenas com amigos, o que seria estranho tendo em conta a 
projecção nacional e internacional que este encontro já alcançou. 
Conversando com os organizadores, percebe-se que o processo é 
cronologicamente inverso: os convidados começaram por ser ape-
nas convidados, mas com o passar do tempo criaram-se laços que 
acabaram por estender-se a quem chega pela primeira vez, o que 
cria um ambiente de intimidade e franqueza que raramente se re-
pete noutros espaços, ainda que se reúnam as mesmas pessoas. 
Diz Manuela Ribeiro: «Eu não conhecia ninguém pessoalmente 
quando comecei a trabalhar nas Correntes, não. E assisti ao cres-
cimento de escritores, ao surgimento de alguns, a casamentos que 
nasceram aqui, como o da Rosário Pedreira com o Manuel Valen-
te, ou o José Manuel Fajardo com a Karla Suárez.» E por mais que 
este ambiente possa parecer uma festa, não deixa de ser, sobretu-
do, um espaço de trabalho que permite abrir portas a novos pro-
jectos, quer para autores, quer para editores: «Basta ver as pesso-
as que foram traduzidas noutros países por causa das Correntes, e 
por causa do trabalho de pessoas como o Michael Kegler, que está 
cá todos os anos, ou os autores que começaram a ser agenciados 
pela Nicole Witt porque se conheceram aqui.» 
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a o fim de catorze anos, o manancial de histórias vivi-
das pelos organizadores das Correntes d’Escritas é imenso. Ma-
nuela Ribeiro destaca uma, logo no primeiro ano: «Convidámos 
o João Ubaldo Ribeiro, que disse logo que sim quando foi convi-
dado pessoalmente, pelo Francisco Guedes, na Feira do Livro de 
Lisboa, mas depois enviou um fax através do editor a dizer que 
afinal não podia vir. Quando recebemos o fax, passou-me pela 
cabeça que podíamos fazer de conta que não tínhamos recebido 
nada e mandar-lhe um e-mail a agradecer o facto de ele ter aceite 
e a dizer que lhe enviaríamos o bilhete de avião. E tentei. Não era 
mentira que estivéssemos muito contentes, o que não queríamos 
era aceitar a ideia de ele não vir. Foi um bocado aquela coisa da 
primeira vez, porque era mesmo importante que o João Ubaldo 
Ribeiro estivesse cá. E quando recebi uma resposta dele, perce-
bi que tinha corrido bem, porque ele dizia qualquer coisa como 
‘por amor de Deus, não me mande é ir buscar o bilhete ao aero-
porto’. Agarrei logo no telefone, falei com a agência de viagens 
e disse que queria um bilhete de avião com aquele nome, mas 
que o bilhete tinha de ser entregue em casa do escritor. E quando 
dei a morada, disseram-me da agência que a sucursal no Rio de 
Janeiro era precisamente na rua onde morava o João Ubaldo Ri-
beiro. E no dia seguinte o bilhete estava lá. Foi o único autor, em 
14 anos, que eu fui buscar pessoalmente ao aeroporto, porque foi 
uma conquista.» E de conquista em conquista, pela Póvoa já pas-
saram os autores mais variados, alguns pouco dados a apresen-
tações públicas, como Rubem Fonseca, outros atarefados com 
agendas sobrecarregadas, mas ainda assim disponíveis para en-

contrarem o tempo necessário para um ou dois dias na Póvoa, 
como Eduardo Lourenço. Muitos tornaram-se presença habitu-
al, como Onésimo Teotónio de Almeida, Inês Pedrosa, Luís Se-
púlveda ou Manuel Rui, para além dos que já partiram, como 
Lêdo Ivo ou Manuel António Pina, homenageados este ano. De 
ano para ano, a equipa que organiza as Correntes continua a pôr 
de pé aquele que é o mais importante festival literário da Penín-
sula Ibérica, contrariando obstáculos financeiros a que ninguém 
é imune. «As dificuldades combatem-se com perseverança. Não 
podemos deixar cair os braços. Devemos procurar parcerias, 
mas para isso podemos contar com a imagem de marca das Cor-
rentes, que já é um evento de promoção das marcas que a acom-
panham», diz Luís Diamantino, num ano em que grande parte 
do orçamento do evento foi assegurado por parcerias e patrocí-
nios. Para o ano, a Póvoa prepara-se para os quinze anos do seu 
festival, número redondo a confirmar a solidez de um projecto 
que continua a ser o grande ponto de encontro da literatura em 
línguas de expressão ibérica. Que a crise não nos leve mais isso é 
tudo o que se deseja. n
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Março  é mês de poesia, de primavera e 
de Arboles. É mês de Ilse Losa, quando 
se comemora o centenário do seu nasci-
mento, nas palavras de quem a estuda e 
conheceu, como o escritor Álvaro Ma-
galhães, Manuela Bacelar, que ilus-
trou muitos dos seus livros, José Antó-
nio Gomes e Ana Cristina Vasconcelos. 
Pelas palavras da própria Ilse Losa, no 
artigo «A linguagem na literatura in-
fantil», publicado na revista Vértice em 
dezembro  de 1948, percorremos a his-
tória e reconhecemos o presente, ainda. 
Neste mês em que a natureza parece 
renascer, uma livraria infantil ganhou 
rodas e caminhos, ao encontro de leito-
res que buscam livros, mesmo que não 

saibam. 

i n f a n t i l  e  j u v e n i l
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iLse  Losa,  uma voZ 
inovadora

José António Gomes 
Professor Coordenador da Escola Superior de Educação do Porto

de origem alemã e ascendência judaica, Ilse Lie-
blich Losa nasceu em 1913, em Melle-Buer, uma pequena povo-
ação próxima de Osnabrück e de Hanover, e morreu no Porto, 
em 2006. Tendo vivido a primeira infância com os avós paternos, 
frequentou o liceu em Osnabrük e Hildesheim e o Instituto Co-
mercial em Hanover. Ao regressar à Alemanha, após um período 
em Londres tomando conta de crianças, vê-se obrigada a aban-
donar de novo o país, em virtude da sua condição de judia e da 
perseguição iminente. Motivo: a apreensão pela Gestapo de uma 
carta sua em que eram tecidas críticas a Adolf Hitler. 

Chegada a Portugal em 1934 (Hitler é nomeado Chanceler em 
janeiro de 1933), radica-se no Porto, casando em 1935 com Armé-
nio Losa – fi gura de relevo da arquitetura  modernista portuense 
e da oposição antifascista – e adquirindo a nacionalidade por-
tuguesa. Desse casamento nasceriam Margarida Lieblich Losa 
(1943-1999), professora universitária, ensaísta e poeta, e Alexan-
dra Lieblich Losa, professora de desenho e educação visual no 

i l s e  l o s a 2 Peças infantis
ilus traç ões de armando alves,  Livraria divulg ação, 1962
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ensino secundário, que viria a ilustrar um dos livros da mãe: a 
edição de 1965 de Um artista chamado Duque (que incluía também 
«Faísca conta a sua história» e «Mosquito e o senhor Pechincha», mais 
tarde intitulado apenas «O senhor Pechincha»). Durante vários anos 
até à sua morte, habitou Ilse Losa um andar na zona da Pasteleira, 
no Porto, mantendo uma casa de férias em Esposende (projeto da 
autoria do marido), cidade costeira que inspirará cenários de al-
guns dos seus livros infantis, como O senhor Pechincha.

Em fi nais da década de quarenta do século XX, e de 
início quase só por razões terapêuticas, enceta uma vasta obra es-
crita em português, a qual abrange romances inspirados, ou pelo 
menos enraizados, na sua experiência de vida – como O mundo 
em que vivi, 1949, Rio sem ponte, 1952, Sob céus estranhos, 1962 (vívi-
do retrato, também, do Porto dos anos trinta e quarenta) –, além 
de poemas em prosa (Grades brancas, 1951), contos, crónicas, tra-
balhos de índole pedagógica (Nós e a criança, 1954) e sobretudo 
literatura para os mais jovens. Traduziu para português autores 
alemães (irmãos Grimm, Anne Frank, Thomas Mann, Brecht, 
Erich Kästner, Anna Seghers…), colaborou em diversos jornais 
e revistas e foi também uma divulgadora da literatura portugue-
sa na Alemanha, onde alguns dos seus romances para adultos 
também foram traduzidos e publicados. Em 1982, pelo livro Na 
Quinta das Cerejeiras, recebeu o Prémio Gulbenkian de Literatu-
ra para Crianças e, em 1984, o Grande Prémio Gulbenkian, pelo 
conjunto da sua obra para a infância. Foi distinguida, em 1998, 
com o Grande Prémio de Crónica, da Associação Portuguesa de 

i l s e  l o s a págs.  26 e 28

um fidalgo de Pernas Curtas
ilus trações de júlio resende, edições marânus, 1958
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Escritores, pela obra À flor do tempo (1997). É de referir ainda que 
O quadro roubado foi incluído em The White Ravens – 87: A Selec-
tion of International Children’s and Youth Literature (da Biblioteca 
da Juventude de Munique) e adaptado em episódios para televi-
são por António Torrado. Pelas conhecidas ilustrações a óleo de 
Manuela Bacelar para a segunda edição de Silka (Afrontamento, 
1989), a obra receberia a Maçã de Ouro da Bienal Internacional 
de Bratislava, e em 1990, o Prémio Gulbenkian de Literatura para 
Crianças (ilustração).

revelando permanente abertura à diversidade ide-
otemática, de géneros e estética que deve caracterizar a produção 
literária para crianças – posição que defendeu em algumas das 
suas crónicas –, Ilse Losa contribuiu, com os seus contos, recon-
tos de histórias tradicionais e peças de teatro (por exemplo A adi-
vinha: peça em quatro quadros, 1.ª ed.: 1967; 2.ª ed. refundida: 1979), 
mas também com as suas traduções e atividade  editorial, para a 
renovação da literatura portuguesa para crianças, enveredando 
muitas vezes por uma via «realista», de acentuada envolvência 
social, mesmo quando a voz que narra é a de um animal antropo-
morfizado, como sucede em Faísca conta a sua história (1949) – e há, 
em Ilse Losa, um manifesto afeto  pelos animais, em especial pelos 
cães, como a sua obra evidencia. Por esta via, é possível aproxi-
mar alguns dos seus primeiros livros e mesmo outros publicados 
já depois do 25 de abril  de 1974 de uma linha que, a partir de 1949, 
se desenha na escrita portuguesa para os mais novos e a que não 

foi alheia a corrente neorrealista . Além da atenção que, nas suas 
ficções, deram à infância Alves Redol, Manuel da Fonseca, Soeiro 
Pereira Gomes e outros, são de referir nomes de escritores que, de 
modo assumido, produziram narrativa ou poesia de destinatário 
infantil, como o próprio Redol, José Gomes Ferreira, Sidónio Mu-
ralha e Papiniano Carlos, bem como certas vozes em cuja escrita 
ainda se detetam  ecos do neorrealismo  – casos de Matilde Rosa 
Araújo ou Maria Rosa Colaço.

Mas Ilse Losa imbuiu também a sua ficção de dilemas morais 
e espírito crítico, sonho e sentido de esperança, numa escrita co-
loquial e despojada, pontuada contudo por expressivas compara-
ções e prosopopeias e marcada por um uso rigoroso do adjetivo. 
Uma escrita que soube abrir-se ao maravilhoso, ao humor (v. Bo-
nifácio, 1980) e a uma fantasia de cunho onírico (Viagem com Wish, 
1984), sem nunca se esquivar a temas menos cómodos como a 
injustiça social, a guerra, a perseguição política e a tortura. Veja-
-se, a este propósito, «Apesar de tudo», de A minha melhor história 
(1979) – conto inicialmente editado para adultos e só mais tarde 
dirigido também à infância, tal como outros deste livro – ou ainda 
Silka (1984), que é difícil não ler como parábola focada na questão 
da intolerância étnica e como dolorida meditação sobre o destino 
do povo judeu (ainda que tal nunca seja explicitado). 

de referir também que Ilse Losa dissertou sobre o 
livro para crianças e sobre temas pedagógicos em várias das suas 
crónicas jornalísticas, tendo sido pioneira no ensino da literatu-

i l s e  l o s a
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ra para a infância no nosso país, na velha Escola do Magistério 
Primário do Porto. Foi nas décadas de setenta e oitenta do século 
XX que dirigiu, além do mais, uma histórica e notável coleção  de 
livros infantis – a «ASA Juvenil» –, a qual revelou muitos jovens 
escritores e ilustradores de então e estimulou o trabalho de ou-
tros (António Mota e Álvaro Magalhães, por exemplo).

Várias vezes reeditados até à sua morte e posteriormente, li-
vros de Ilse Losa como Faísca conta a sua história, Um Fidalgo de 
pernas curtas (1961), Um artista chamado Duque (1965), O quadro 
roubado (1977) (que tira partido de um ou outro elemento do gé-
nero policial e é magnifi camente ilustrado por Jorge Pinheiro), 
a par de O senhor Pechincha (a 1.ª ed. de que temos conhecimen-
to data de 1965, encontrando-se este conto incluído na 2.ª ed. 
da coletânea Um Fidalgo de pernas curtas e outras histórias, com 
ilustrações de Júlio Resende) e ainda A minha melhor história e 
Silka constituem marcos na história da literatura portuguesa 
para a infância e juventude. O último original para crianças que 
publicou em vida, O Rei Rique e outras histórias (1989; reeditado 
em 2006 pela Porto Editora), traz-nos cinco contos breves e di-
vertidos, impregnados de fantasia, a que não falta uma crítica 
fi na e atual  a certos comportamentos sociais e até a respeitáveis 
instituições – que foi sempre uma imagem de marca da Auto-
ra. Coloquial e discretamente desafi adora, a escrita de Ilse Losa 
irmana-se nesta última obra com as aguarelas e colagens de um 
grande pintor, Júlio Resende, que mais do que uma vez iluminou 
os textos de Ilse e se afi rmaria pela sua criatividade na ilustração 
de livros para crianças.

i l s e  l o s a
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h oje, esta Escritora merece sobretudo que biblio-
tecas e escolas (designadamente as do Porto, cidade que Ilse ado-
tou  de certo modo como sua) deem  destaque aos livros que nos 
legou, encontrando modos de continuar a dar a lê-los aos mais 
novos, mantendo assim esta escrita viva e atuante. É que Ilse 
Losa foi, a vários títulos, uma voz inovadora e, a partir de 1949, 
concorreu, de maneira decisiva, para a renovação da literatura 
portuguesa dirigida aos mais pequenos, introduzindo, por via de 
uma prosa aparentemente simples mas muito eficaz na sua co-
municabilidade, temáticas até então pouco comuns: a desigual-
dade social e a pobreza em meios urbanos ou rurais, os efeitos da 
guerra e da perseguição política, os dilemas morais provocados 
pelas situações de injustiça e, mais tarde, as questões ambien-
tais a par da necessidade de uma intervenção cívica responsável, 
mesmo por parte dos mais jovens (como se observa em Beatriz e o 
plátano, de 1976). De referir ainda que os traços peculiares da sua 
prosa, mesmo nos romances, contos, crónicas e poemas em pro-
sa «para adultos», favoreceram a anexação à literatura juvenil 
de alguns desses textos. Assim aconteceu com o belo romance 
O mundo em que vivi – vívida e dramática recriação ficcional da 
infância e juventude da Autora na Alemanha e dos episódios que 
motivaram o seu exílio, relacionados com a ascensão do nazismo 
e o início da perseguição aos judeus. Ao longo dos anos, tem esta 
obra sido objeto  de atenção pelos programas escolares, tanto no 
2.º como no 3.º ciclo do Ensino Básico, sendo com frequência 

proposto, e bem, para atividades  de leitura extensiva (é gratifi-
cante verificar que vários dos seus títulos integram quer as listas 
do Plano Nacional de Leitura quer a das Metas Curriculares para 
o Ensino Básico, referente à disciplina de Língua Portuguesa).

i lse Losa foi, ademais, assumida antifascista e demo-
crata, que, a partir de finais dos anos trinta, conviveu com uma 
notável plêiade de homens e mulheres que dinamizaram – com 
todas as dificuldades impostas pelo salazarismo – a vida cultu-
ral, literária e cívica do Porto entre a década de quarenta e o 25 de 
abril  de 1974. Entre essas mulheres e homens, contam-se Óscar 
Lopes (que muito apreciava Ilse e sobre ela escreveu), Henrique 
Alves Costa, Augusto Gomes (que ilustrou a primeira edição de 
Faísca conta a sua história), Luísa Dacosta, Egito Gonçalves, Pa-
piniano Carlos, Luís Veiga Leitão, António Rebordão Navarro e 
tantos outros. n

i l s e  l o s a
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i l s e  l o s a

era uma veZ. . . 
dois  cães  num paÍs 
aç aimado –  faÍsca  

e  fidaLgo
Ana Cristina Vasconcelos

professora adjunta Escola Superior de Educação do Instituto Politécnico do Porto

na secção «Rol de livros», da Gulbenkian, podemos 
ler duas recensões ao primeiro conto que Ilse Losa dedica, em 
1949, aos mais novos – Faísca conta a sua história –, e, em ambas, 
parece haver consenso quanto à «intenção social» – ora velada 
para Patrícia Joyce ora nítida na apreciação de António Quadros, 
para quem esta história, «marcando bem a diferença de classes 
e a injustiça social através do cão que passa da casa pobre à casa 
rica», é «não aceitável». 

Melhor sorte – porque os tempos eram já outros à data do 
recenseamento – teve a novela infantil publicada inicialmente 
(1958) de forma autónoma pela Marânus, seguindo-se as edições 
da Portugália (1961) e da Inova (1973) , Um fi dalgo de pernas curtas, 

faísca Conta a sua história
ilus trações de augusto gomes, edições marânus, 1949
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que fi gura no «Rol de livros» como «recomendável», ainda que, 
nas palavras de Luís Forjaz Trigueiros, permaneçam também 
neste texto «inevitáveis analogias sociais (...) e alegorias moralis-
tas, não forçadas (...)», deixando transparecer claras «intenções 
sociais».    

Estes dois livros direcionados para um público leitor infan-
til e juvenil surgiram no panorama literário português – a par 
de uma literatura que seguia claramente a linha de produção 
ideológica do Estado Novo – como palanca na engrenagem que 
dá voz aos desfavorecidos, que desmascara uma infância e uma 
sociedade desprotegidas e desigualadas – «não recomendável», 
portanto, à data da sua publicação.

Com uma diferença de grau no refl exo dessa socie-
dade desvalida, o primeiro livro de Ilse Losa narra a história de 
um cão que é vendido por Manuel – um menino pobre que vivia 
com a mãe numa aldeia do litoral minhoto –  a uma menina de 
Lisboa que, nas palavras do narrador autodiegético, Faísca, «que-
ria tudo o que se podia comprar por dinheiro» (Losa, 1973a: 118). 
Em fl ashback, Faísca, já velho, conta em duas fases a história da 
sua vida – quando era cachorro e vivia com o Manuel e a tia Júlia 
(o pai de Manuel emigrara para o Brasil na esperança de arran-
jar um trabalho cuja remuneração permitisse à família uma vida 
mais digna), numa casa onde faltavam os alimentos e se comia 
todos os dias caldo e broa à luz do único candeeiro de petróleo, 
que se acendia quando havia combustível, e depois de ter sido 
vendido a Luísa e de ter ido viver para Lisboa, para uma casa em 

i l s e  l o s a um fidalgo de Pernas Curtas
ilus trações de júlio resende, edições marânus, 1958



32

que o chão «era mais fofo que o próprio relvado dos campos (...). 
As mobílias da sala cheiravam a coisas doces. E os candeeiros 
espalhavam uma luz tão clara como o Sol» (Idem: 120-21). Desde 
então Faísca nunca mais passou privações e também não voltou 
a encontrar-se com Manuel. Neste conto, o fosso existente entre 
duas realidades tão distintas (geográficas, humanas e económi-
cas) é dado a conhecer ao pequeno leitor num díptico narrativo 
estático do ponto de vista de uma possível e desejável avaliação 
ética e social, ou seja, as personagens que configuram o primeiro 
ambiente resignam-se à sua condição de pobres, as que configu-
ram uma burguesia endinheirada são testemunhas insensíveis 
da miséria em que vivem os primeiros, e Faísca, o fiel amigo de 
Manuel, confessa, ainda que pesarosamente, que poderia ter-se 
escapado, durante a viagem, da sala de jantar, e que se não o fez 
foi unicamente por causa dos ossos e do peixe que lhe deram e 
que tão bem lhe souberam (Idem: 120). No final desta rememora-
ção, Faísca, em tom de conformidade e apatia, deixa apenas este 
pensamento: «O Manuel, com certeza, já não anda na escola; a 
mãe deve precisar dele para os trabalhos no campo. Se calhar ele 
nunca teve ocasião de sair da aldeia e não chegou ainda a conhe-
cer uma cidade grande. Devia gostar de ver Lisboa com as casas 
altas, os carros elétricos, os autocarros e as iluminações colori-
das. Pobre Manuel! (...)» (Idem: 122).

Em Um fidalgo de pernas curtas, o narrador hetero-
diegético relata as (des)venturas de um Baixote (raça Teckel) que, 
perdido, foi ter a uma ilha  da cidade do Porto onde foi bem rece-

bido por Fernando, mais conhecido por Estrelinhas, um menino 
pobre que terá entre sete e nove anos de idade. No entanto, este 
seu pequeno benfeitor não pode mantê-lo e o cão inicia uma longa 
viagem, de casa abastada em casa abastada, passando pelo Canil 
Municipal, até regressar à ilha – onde finalmente será acolhido 
por Estrelinhas e aceite por todos os moradores. Contrariamente 
ao que sucede em Faísca conta a sua história, este narrador não 
raro faz recair o seu olhar crítico sobre a pobreza e a disparidade 
que caracterizam as esferas sociais da cidade do Porto dos anos 
50, assumindo uma função narrativa rasgadamente ideológica e 
posicionando-se do lado dos desfavorecidos – dos adultos que, 
como a mãe de Estrelinhas, vendiam cautelas da lotaria da Santa 
Casa da Misericórdia, ou como o pai que era engraxador, sendo 
bem sabido, nas palavras do narrador, que «uma cautela pode 
render um pedacito de dinheiro ao seu comprador (...) mas nun-
ca ninguém enriqueceu a vender cautelas numa esquina. Uns sa-
patos, polidos como o vidro de um espelho, dão ao dono prestígio 
e elegância, mas não impedem que o engraxador mingue de dia 
para dia» (Losa, 1973b: 35), e das crianças que, como Estrelinhas, 
«desde os quatro anos de idade [que] ia, de tabuleiro ao pescoço, 
vender pentes e pentinhos de plástico, esticadores para golas de 
plástico, e ainda cordões de sapatos e sabonetinhos» (Idem: 35-
36) em vez de estarem na escola – é que o direito a uma Educação 
integral, como agora, não era para todos. 

Ao longo de vinte e cinco capítulos, Fidalgo serve de motivo 
para o narrador modelar literariamente uma sociedade exclu-
dente cuja realidade socioeconómica se encontra nos antípodas 
da desta ilha do Porto. Assim, ao entrarmos, por exemplo, na 
casa da Sr.ª D. Olímpia – mas também na casa de Miss Butter-

i l s e  l o s a
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cup ou na do Sr. von Junk, dono dos pais de Tristão –, fi camos 
a conhecer a outra face de uma realidade estratifi cada, em que 
valores como bondade natural, espírito de entreajuda, vínculos 
afetivos deixam espaço para o egoísmo, o jogo das aparências, o 
autoritarismo e o materialismo, como podemos ler numa de vá-
rias passagens: 

«Visconde mal conseguia respirar. Entrou a Sr.ª D. Olímpia. 
– Então, disse, o Visconde [nome então dado ao cão, antes ba-

tizado como Tristão por Estrelinhas] já está pronto? 
– Visconde não me parece nome próprio para um vadio, disse 

Xavier com ironia. 
– Nesta casa quem resolve como se chama o pessoal e os cães 

sou eu, respondeu-lhe a senhora severamente. 
– Por acaso chamavas-te Xavier quando cá entraste?
Xavier não gostava que lhe recordassem o passado, por isso se 

arqueou imediatamente numa mesura serviçal:
 – Como a minha Senhora entender» (Idem: 52). 

i mporta ainda referir, por um lado, que este fi dalgo de 
pernas curtas diferencia-se de Faísca pela sua não acomodação e 
cedência face ao conforto das várias casas burguesas por onde 
passa e pela determinação em regressar à ilha onde esperavam 
por ele Estrelinhas e os outros moradores prontos a recebê-lo e a 
dividir consigo afeto e o pouco alimento que colocavam na mesa. 
Da mesma forma, o fi nal ou o «happy ending» desta novela não 
se limita a selar a narrativa com o reencontro destas duas perso-

i l s e  l o s a faísca Conta a sua história
ilus trações de augusto gomes, edições marânus, 1949
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nagens,  antes deixa uma mensagem de esperança e de reabilita-
ção da crença de que a sociedade poderá ser mais equitativa – é 
que, diz o narrador, «o mundo pode dar muitas voltas. Talvez Es-
trelinhas venha a viver dias melhores, e então poderá comprar 
um frango para a sua mesa quando lhe apetecer, e dar os ossos 
a Tristão. Pode ser até que venha a ter uma banheira esmaltada 
para ele e para o seu amigo... E se nós todos desejássemos que 
assim fosse?» (Idem: 85). Por outro lado, se em Faísca conta a sua 
história podemos contemplar um quadro familiar isolado e con-
formado, em Um fi dalgo de pernas curtas somos testemunhas de 
uma microestrutura com uma dinâmica social organizada, com 
vontade e unidade na ação e com uma formação afetiva e moral 
inquestionáveis, representada, é certo, pelas várias personagens 
que habitam na ilha, mas muito em particular pela personagem 
tipifi cada da Sr.ª Ermelinda que, sendo costureira na casa da Sr.ª 
D. Olímpia, «viúva rica com duas criadas, um criado e dois ‘ca-
niches’» (Idem: 39) funciona como mola que faz avançar a ação, 
deixando perceber a capacidade de resposta desta(s) camada(s) 
sociais que vive(m) à margem da classe dominante. Lembremos 
a este propósito que a Sr.ª Ermelinda é quem engendra um plano 
para arranjar uma casa condizente, na sua opinião, com a con-
dição de raça pura do Baixote. Depois de muitas peripécias e de 
o cão ter fugido da casa da patroa, a Sr. Ermelinda sugere à Sr.ª 
D. Olímpia procurá-lo no Canil, mas esta diz estar «cheia até aos 
cabelos daquele palerma» (Idem: 79) e que não se importa que 
ele morra no Canil, o que deixa a costureira perplexa com a indi-
ferença da patroa e preocupada com a sorte miserável do cão, ao 
mesmo tempo que indignada e magoada por perceber que o Bai-
xote tinha sido recebido ali como um intruso e que, apesar de ser 
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de raça pura, «dormia e comia na cozinha, enquanto os outros 
[os caniches], os penteadinhos, os palhaços, dormiam no quarto 
da senhora e comiam com ela à mesa» (Idem: 80). Servindo-lhe 
esta situação de espelho da sua própria condição inferior em casa 
da patroa, dirige-se ao Canil para resgatar o cão, mas a coima é 
de trezentos escudos – quantia que a Sr.ª Ermelinda não pos-
sui. Decidida a arranjar o dinheiro, regressa à ilha, e empreende 
numa mobilização social, tendo rapidamente conseguido juntar 
cento e cinco escudos. Os noventa e cinco escudos que faltavam 
colocou-os ela, pedindo o restante adiantado a uma das fregue-
sas. Assim, reunidos os esforços, todos conseguiram salvar o cão 
e fazer uma surpresa a Estrelinhas.

l ançando mão de um estilo expurgado ou, para 
utilizar uma expressão da Autora, «uma linguagem justa», Ilse 
Losa não ficou indiferente às realidades sociais que conheceu 
nem fugiu de temas menos confortáveis, como as perseguições 
políticas e étnicas ou a morte (veja-se, a título de exemplo, a pu-
blicação do conto A estranha história de uma tília, na coleção Pás-
saro Livre, da Livros Horizonte, em 1981, publicado para adultos 
em Encontro no outono, de 1964), mas achou ser seu dever mostrar 
às crianças leitoras a realidade com as suas alegrias e tristezas, 
as suas esperanças e desilusões, convidando-as a refletir sobre o 
mundo, sobre o(s) outro(s) e sobre si mesmas.

Tal como Sophia, também Ilse Losa condenava os adultos que 
falavam com «as crianças como se estivessem sentados numa cá-
tedra a doutrinar», que «não estabelecem contacto com a alma 

infantil e as suas palavras não encontram eco» ou os que falam 
com «as crianças como se estas fossem ‘tolinhas’» (Losa, 1954: 
76). Dizia ainda a Autora que «ao contar coisas da vida real te-
mos de falar na gente pobre e esfomeada» ainda que o nosso de-
sejo «fosse não falar em assuntos desagradáveis. Contudo não 
devemos dar-lhes uma ideia falsa, não lhes devemos mentir» e 
que «uma noção clara do que é justo e injusto sòmente [sic] po-
derá ser-lhes vantajosa» (Idem: 171).

Consciente da sua responsabilidade como escritora na forma-
ção das crianças e do papel da leitura na orientação do adoles-
cente, a escrita de Ilse Losa para a infância e a juventude cumpriu 
pois durante quarenta anos de produção literária uma função 
importante, a par da fruição da leitura – ser palavra que sugere 
ação e transformação, palavra que protege e liberta o leitor da 
alienação. Por tudo isto, permito-me discordar de Patrícia Joyce 
ao afirmar que «Faísca não merecia uma história», afirmando a 
necessidade de reabilitar estas leituras, em especial de Um fidalgo 
de pernas curtas, cujo tecido social – o das ilhas – que suporta a 
narrativa ainda existe como realidade no Porto. n
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Álvaro Magalhães
Escritor

Não sei se devo o facto de ter dedicado o melhor do meu 
esforço aos leitores mais jovens à Ilse Losa, mas é muito 
grande a responsabilidade dela. Nos anos 80, era um 
jovem que só queria escrever poesia e ser um poeta e ela, 
vá lá saber-se porquê, insistia em pedir-me para escrever 

para os mais novos.
Na altura, eu não sabia ainda que a poesia e a literatura 
dita infantil, pelo menos tal como eu a concebo,  não são 
coisas diferentes, pois têm a mesma natureza. Hoje tenho 
a radical opinião de que só os poetas deviam ser admitidos 
à entrada da literatura infantojuvenil. Mas eu só queria 
falar da Ilse Losa. Além de ser inspiradora enquanto escri-
tora, também dirigia uma coleção na Asa, que foi absolu-
tamente pioneira, e conseguiu pôr-me a escrever para lá «O 
menino chamado Menino» e, depois, «O Reino Perdido», 
uma coletânea de poemas, e, depois, «Os três presentes». E a 
Asa, graças a isso, ainda hoje é a minha editora principal. 
Quando somos jovens e buscamos ainda a orientação do 
nosso destino, intervenções como a que a Ilse tinha para 
comigo, são determinantes. Ela olhava para mim como 
se visse uma estrela na minha testa, a marcar o meu des-
tino, que era o de continuar a perseguir a poesia, mas 
através da literatura para os mais novos. E haverá, de 

facto, sítio melhor para a procurar? n
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a iLse
Manuela Bacelar

Ilustradora

não posso dizer quando conheci a Ilse. 
Vivi em Famalicão até aos 10 anos. Aos 7 fui operada à apendicite 

numa casa de saúde no Porto e é dessa altura a primeira recordação 
que tenho da Ilse. 

Acordei da anestesia e ao meu lado estavam a minha Mãe e a Ilse.
Depois a minha Mãe teve que sair e ficou a Ilse ao pé de mim. Deve 

ter-me contado histórias pois eu pedia sempre que mas contassem.
Domingo sim, domingo não, vínhamos ao Porto às sessões do 

Cine-clube Infantil que tinha sido fundado pela Maria Helena e o 
Henrique Alves Costa e pelo Arquiteto Mário Bonito entre outros. 
No Cine-clube sentados no chão em almofadas  víamos filmes de 
animação e filmes de imagem real e brincávamos nos intervalos. 
Conheci entre outros a Margarida e a Alexandra Losa. Dava-me 
mais com a Margarida por ser da mesma idade. A Alexandra era 
mais velha.

Nessa altura a Ilse era para mim a Mãe da Margarida e da Ale-
xandra. A casa da Ilse era a «casa dos Losas» .

Quando viemos para o Porto viver íamos muito à casa dos Lo-
sas no Campo Alegre. Era uma casa desenhada pelo Arménio Losa 
com cave e dois andares. No andar de cima ficavam os quartos e no 

ana-ana
ilus trações de manuela Bacelar,  edições asa, 1987

págs.  38 e 40

silka
ilus traç õe s de manuela Bacelar,  edições afrontamento, 1989
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andar de baixo três salas separadas por grandes portas que quando 
se abriam faziam uma só sala enorme. Em dias de festa as três por-
tas ficavam abertas com uma grande mesa ao meio onde havia as 
tartes de frutos que a Ilse fazia. Nas traseiras era o quintal ladeado 
por sebes de framboesas.

Tínhamos um grupo que independentemente de festas de anos, 
se juntava na casa dos Losas: A Margarida, a Isabel Alves costa e a 
Ada Vigannó filha de pais italianos a minha irmã Eva e eu.

Na cave havia um armário cheio de roupa antiga, fantasias de 
carnaval, chapéus, plumas, fitas, de tudo para fazermos peças de 
teatro. Lembro-me de duas das peças: «A Gata Borralheira» e «João 
e Guida» muito bem escritas e adaptadas com muito humor pela 
Margarida Losa. 

m ais tarde as duas peças foram reescritas pela 
Ilse. «A Gata Borralheira» foi representada no Cine-clube e «João 
e Guida» nos Fenianos do Porto – uma associação que casualmen-
te cedia a sala à «Associação Feminina para a Paz» da qual faziam 
parte entre outras a Ilsa e a minha Mãe.

Por essa altura a Ilse já tinha escrito O Mundo em que vivi, Faísca 
Conta a sua História com ilustrações de Augusto Gomes e um Fidal-
go de Pernas Curtas ilustrado por Júlio Resende.

Teria escrito outros livros, colaborava em revistas e quando es-
távamos na casa do Campo Alegre a Ilse subia as escadas e ia para o 
quarto que era meio quarto meio escritório e aí ficava a escrever e a 
pôr a correspondência em dia.

i l s e  l o s a
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O tempo foi passando, eu fui para Paris em 1963 e daí para Praga 
com uma bolsa de estudo e regressei em 1970.

Foi nos finais dos anos 70 que comecei a ilustrar alguns dos li-
vros da Ilse. O primeiro foi uma coletânea de contos selecionados 
pela Ilse Losa Histórias Inesquecíveis para Crianças. As ilustrações 
tinham que ser a preto e branco e a capa tinha sido ilustrada por um 
gráfico e não tinha nada a ver com as ilustrações dos contos. A Ilse 
fez várias diligências mas nada a fazer; o livro já estava impresso.

Depois do 25 de abril os Losas e os meus pais mudaram das suas 
casas para a Pasteleira. Os Losas e os meus pais passaram a viver no 
mesmo prédio. Os Losas no 4.º andar e os meus pais no 2.º andar.

Foi por essa altura que as Edições Asa começaram a co-
leção ASA JUVENIL que a Ilse dirigia literariamente e o João Ma-
chado dirigia graficamente. Finalmente havia um grupo de ilustra-
dores. Luisa Brandão, Dario Alves, João Machado, Lisa Cowenberg, 
António Modesto e eu. Os autores eram além da Ilse losa,  Eugénio 
de Andrade, Agustina Bessa Luís, Adolf Himmel, António Torrado 
entre outros.

Como coordenadora de edição, a Ilse recebia bastantes manus-
critos com pedido de publicação. Uns melhores, outros piores. Res-
pondia a todos. Quando tinha que recusar um livro respondia sem-
pre ao autor dizendo que o livro tinha sido recusado e porquê. 

Com os meus pais e os Losas vizinhos, com a coleção da ASA 
Juvenil, as minhas idas a casa da Ilse eram mais frequentes e as idas 
da Ilse a casa dos meus pais também.

Falávamos de livros, de ilustrações, de editoras e edições, e da 

Europa Central. Quando eu vinha de Praga (onde ia todos os anos 
passar umas semanas) tínhamos longas conversas sobre o que por 
lá se fazia no campo editorial. Eu vinha sempre carregada de livros 
ilustrados que folheávamos enquanto eu ia traduzindo. 

No começo dos anos 80, a convite da Marcela Torres a Ilse co-
meçou a publicar também nas Edições Afrontamento, continuando 
a publicar na ASA e nos Livros Horizonte. Foi por essa altura que 
começámos a ser solicitadas para idas a escolas.

A Ilse falava com os seus leitores, respondia às perguntas, sem 
infantilizar. Faziam-lhe muitas perguntas sobre a Alemanha e so-
bre campos de concentração. A maioria tinha lido O Mundo em que 
Vivi; eram jovens com 10 e 13 anos pois nessa altura as editoras pu-
blicavam livros para o então ciclo preparatório. Não havia livros 
para mais novos a não ser livros traduzidos.

De todos os livros que ilustrei da Ilse Losa o que mais gostei de 
ilustrar foi Silka. A primeira versão foi feita para «Livros Horizon-
te» em aguarela. Mas o conto merecia melhor edição! Era um «livri-
nho» de capa mole, e com um prazo muito curto para o ilustrador, 
que foi feito à pressa! 

Em 1987 telefonou-me a Ilse perguntando se eu co-
nhecia alguém que quisesse ilustrar Silka que iria ser publicada 
nas Edições Afrontamento. Respondi: – Eu. A Ilse ainda disse «e 
não te importas?» Mas claro que não me importava! Reli a histó-
ria, e pela primeira vez ilustrei um livro a óleo sobre papel. Co-
mecei as ilustrações em 88 e acabei em 1989, tendo metido pelo 

i l s e  l o s a
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meio uma licença sem vencimento pois na altura era funcionária 
pública na delegação do Norte do Ministério da Cultura.

Silka ganhou a «Maçã de Ouro» na Bienal Internacional de 
Bratislava em setembro de 1989 e recentemente foi reeditada em 
formato maior, do tamanho dos originais. 

A esta nova edição a Ilse já não assistiu. Iria gostar! Até por-
que ficámos tristes quando o livro foi editado num tamanho pe-
queno! 

Por isso a Ilse por vezes se insurgia contra as coleções. A Silka 
foi editada em 89 numa coleção que tinha aquele tamanho e as-
sim tinha que ser! Tinha que se encolher.

Foi o último livro que ilustrei da Ilse. Em dezembro fui a Pra-
ga. Queria viver com os meus amigos a «Revolução de Veludo».  
Quando cheguei  estive com a Ilse e falámos da queda do Muro 
de Berlim, de Havel, do ambiente, a Ilse contava-me das cartas 
que recebia de amigos da Alemanha e foram semanas a reviver  
1989.

se comemorámos com vinho ou com champanhe, de 
certeza não. Na casa dos Losas, que com os livros, idas a escolas, 
feiras do livro e Europa Central  e a morte do Arménio passou a 
ser a casa da Ilse, bebia-se chá!

Alguns anos depois a Ilse deixou de escrever.
«Não consigo escrever!» Dizia-me. Tentei dar umas ideias, a 

Margarida também, possivelmente a Alexandra e os netos tam-
bém, mas a Ilse não escreveu mais! n

i l s e  l o s a
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m amã! Anda ver! Estão a vender livros ali!»
Dentro da carrinha ouvimos claramente o apelo de um menino 

que se acerca das mesas onde, no passeio, se expõem livros infantis 
e juvenis. É sábado de manhã e a Cabeçudos Itinerante está estacio-
nada a meia dúzia de metros da Biblioteca Municipal da Azambuja. 
Ali ficará durante todo o dia, enquanto lá dentro a editora da Orfeu 
Negro, Carla Oliveira, conta e conversa sobre o álbum Achimpa, de 
Catarina Sobral, com as famílias que acorrem normalmente ao es-
paço infantil da Biblioteca aos sábados de manhã. Depois do almoço 
será a vez de Isabel Minhós Martins, editora da Planeta Tangerina 
e escritora, desafiar este público para criar um livro a partir de uma 
simples técnica de dobragem de papel.

É o primeiro dia de terreno da Cabeçudos Itinerante e Rui An-
drade, um dos seus mentores, está contente e expectante, apesar 
das vendas ainda não corresponderem aos objetivos traçados. Com 
uma capacidade para 3.000 livros, a carrinha leva parte dos fundos 
da livraria de Lisboa, que o livreiro abriu com Raquel Salgueiro nos 
idos de 2010. A otimização das sinergias entre os dois espaços per-
mite arrancar agora com o projeto de levar o livro a qualquer parte 

l i v r a r i a
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do país, não apenas para o vender mas sobretudo para o promover. 
«A missão da CABEÇUDOS é promover a leitura. Para isso que-
remos proporcionar festas do livro animadas por autores e media-
dores. Numa primeira fase, a dimensão das atividades dependerá 
muito da conjugação de esforços com os interlocutores locais. Para 
um futuro não muito distante estamos a desenvolver esforços para 
construir parcerias que possam sustentar a programação.», afirma 
Rui Andrade, explicando que nos próximos tempos os itinerários 
serão traçados um pouco em função dos pedidos das autarquias e 
escolas. 

Em muitos concelhos, 
como acontece na Azambu-
ja, não há livrarias, apenas 
papelarias que vendem li-
vros. As compras fazem-se 
nas cadeias livreiras dos centros comerciais das cidades mais pró-
ximas (e que distam, no máximo, a 80 km) onde as famílias vão a 
passeio, nos hipermercados e pela Internet. 

Falta, no entanto, o apoio do livreiro especializado, que conhece 
o mercado e tem sensibilidade para ouvir o cliente e fazer as per-
guntas certas antes de sugerir este ou aquele livro. 

Em Portugal, há poucas livrarias assim, ditas independentes, e lo-
calizam-se maioritariamente nos grandes e médios centros urbanos. 
Quando se fala de livros para crianças, o panorama não muda muito. 

As livrarias especializadas que se dedicam em exclusivo, ou 
quase, ao livro infantil e juvenil contam-se pelos dedos das mãos: 
a Salta Folhinhas e a Papa Livros no Porto, a Gigões e Anantes em 
Aveiro, a Bichinho de Conto em Óbidos, a Gatafunho e a Cabeçu-
dos em Lisboa.

Tendo em conta o contexto, o contacto especializado e de pro-
ximidade com o livro faz-se através da Biblioteca Municipal e das 
Bibliotecas Escolares. Por isso faz sentido serem estas as parcerias 
naturais da Cabeçudos Itinerante.

Dirigida ao público infantil e juvenil (até aos 18 anos), a Cabeçudos 
Itinerante procura oferecer qualidade e diversidade, sejam álbuns, li-
vros cartonados para a primeira infância, literatura infantil e juvenil 
ou livros informativos. Ali encontramos sem esforço editoras como 
a OQO, a Kalandraka, a Bruaá, a Caminho, a Presença, o Planeta 

Tangerina, a Orfeu Negro, a 
Gatafunho… e ficamos com a 
garantia de que as prateleiras 
estão em permanente atuali-
zação: «O fundo da carrinha 
assenta nos critérios da livra-

ria ancorada, intersetados com os públicos que temos em cada esta-
da. O objetivo é levar o livro de qualidade, que não se esgota no selo 
LER+, a locais onde de outra forma não chegaria.»

A livraria sobre rodas vai ficar estacionada pela Azambuja du-
rante toda a semana, e com uma agenda cheia. As ilustradoras e au-
toras Catarina Sobral e Madalena Matoso orientarão ateliers com 
alunos do 1.º ciclo do Concelho da Azambuja, que muito cedo mani-
festou interesse nesta parceria. 

Com os duros cortes que as Bibliotecas Municipais sofreram e que 
as limitaram profundamente ao nível da programação e da aquisição 
de fundos, associarem-se a este projeto pode ser uma espécie de ca-
samento perfeito: as bibliotecas podem oferecer ao seu público os re-
cursos que a Cabeçudos Itinerante disponibilizará e que passam por 
feiras do livro nas escolas, livros a preços de saldo e sessões de pro-
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moção da leitura com escritores, ilustradores, editores e mediadores.
O contacto com crianças e adolescentes será direto e a Cabe-

çudos procura também chegar aos mediadores (pais, professores, 
educadores em geral), elos essenciais na cadeia de promoção e de 
acesso ao livro para os mais novos.

A apresentação oficial do projeto teve lugar no Liceu Pedro Nu-
nes, em Lisboa, e contou com a presença de representantes das 
principais instituições portuguesas de apoio ao livro e à leitura: 
Fernando Pinto do Amaral, comissário do Plano Nacional de Lei-
tura, Maria Carlos Loureiro, pela Direção Geral do Livro, Arquivos 
e Bibliotecas e Teresa Calçada, pela Rede de Bibliotecas Escolares. 

Aos alunos adolescentes do Pedro Nunes, a Cabeçudos Itineran-
te abriu pela primeira vez as suas portas, lançando assim um repto 
a este público, considerado tradicionalmente o mais difícil.

Os alunos que assistiram à apresentação, contudo, não mostra-
ram enfado, especialmente quando o rapper Chullage interveio, 
numa pequena sessão de Spoken Word, usando a palavra cidade 
como mote para criticar desigualdades, hipocrisias e paradoxos 
sociais. 

Também ficaram na memória de quem lá esteve as declarações 
de algumas crianças de Avis, que a Cabeçudos registou em vídeo. À 
pergunta se conseguiam imaginar uma livraria sobre rodas, e como 
seria, um respondeu que a livraria «podia descansar um bocadinho 
e depois continuava a andar a ver quem é que queria um livro» en-
quanto outro menino acreditava que ela «podia vir até nós ou então 
podíamos telefonar para ela vir até cá.» E, se os livros cheiram a 
«palavras, leitura» ou a «histórias», esta casa móvel está em sinto-
nia com eles, porque «é movida a sonhos e imaginação». Diz quem 
a põe a andar. n

l i v r a r i a a carrinha da Cabeçudos 
itinerante
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CHegar alÉm da sUperfÍCie

a  proximidade que estabelece com o leitor é uma das carac-
terísticas mais marcantes da obra do uruguaio Mario Benedetti (1920-
2009). Árboles, o poema que Alejandro Garcia Schnetzer escolheu para 
editar na coleção infantil Libros de Cordel (que dirige), da editora catalã 
Libros del zorro Rojo, espelha a poética do autor, a sua consciência co-
municante e o seu programa ideológico, comprometido com os outros e 
com um certo desassossego do pensar. Era aliás, o próprio autor quem 
defendia a necessidade de provocar no leitor os mecanismos do pensa-
mento que o fi zessem evoluir, em suma ser melhor.

As árvores deste poema estabelecem essa relação de proximidade 
com o leitor, a partir do universal e do particular. Se, por um lado, são 
visíveis, palpáveis, reconhecíveis, comuns, podem ser mais e outras, 
numa multiplicação de sentidos que avançam até ao símbolo sem nun-
ca o fi rmarem.

Esta recusa de fechamento, perante a simples correspondência a um 
conceito como a paz ou a dignidade, sustenta e eleva o objeto poético (a 
árvore) a uma espécie de devir universal. Há um movimento que não se 
conclui no poema: as estações do ano passam, as árvores perdem as fo-
lhas, outras não, ainda as há com fl ores, e as de ramos largos ou estrei-
tos, e os pássaros, que escolhem esta ou aquela para poisar e conversar, 
e depois outra. 

As árvores aceitam, nas palavras do poema, a presença amigável dos 
homens, tanto quanto aceitam o medo aos lenhadores, «que por ofi cio 
son los asesinos de los árboles», sem outra emoção, nem mais intensa, 
nem mais relevante, que a aceitação da indiferença das cegonhas e das 
corujas.

Com uma sintaxe e uma progressão linear e simples, este texto atin-

l i v r o s
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ge o seu clímax no fi nal quando, depois de uma enumeração de carac-
terísticas e situações, o sujeito poético assume a sua incomunicabilida-
de com os pássaros, e transforma a árvore em testemunha, não apenas 
sua, mas do mundo e da vida: «Por tanto, el árbol asiste silencioso/ a 
esta incomunicación de las vidas/ y entonces yo decido estirar/ mi bra-
zo izquierdo y me apoyo/ en su tronco solidário.»

Esta subtil humanização da árvore, que perpassa todo o texto, ape-
nas no fi nal é assumida pela ilustração, quando dá à copa uma forma, 
uma gradação de cores e alguns traços que a associam a um rosto de 
perfi l. Faz sentido que assim seja, agora que se estabelece o diálogo, pos-
sível sem a fala, pelo gesto, pelo tato.

O livro é um canto, visual e sonoro, também pelos efeitos que a ilus-
tração do espanhol Javier zabala (1962- ) sugere, através da utilização de 
uma técnica mista, com recurso a impressão, colagem, desenho e pintu-
ra. Assim se compõe um espaço pleno de texturas, jogos de manchas e 
elementos defi nidos que alimentam o balancear das palavras, como se 
sentíssemos todos a vida a passar por ali. Uma vida real, mas lida muito 
além da superfície.

O livro integra uma coleção infantil arrojada, que seleciona textos de 
autores normalmente associados à escrita para adultos, como Pablo Ne-
ruda, Eduardo Galeano, Júlio Cortazar ou José Saramago, aos quais se 
juntam ilustrações pensadas para cada um dos textos. A galeria de ilus-
tradores não é de menor peso: Elena Odriozola, Antonio Santos, Emílio 
Urberuaga e Manuel Estrada. Quando se questiona se serão livros para 
crianças, basta ler a simplicidade e a poética de cada obra para encon-
trar a resposta: há livros que suspendem o leitor, que o encantam com 
algo que não reconhece mas que o comove. Quanto mais cedo as crian-
ças o puderem sentir, melhores leitoras e pessoas serão. n
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e m  d e s t a q u e

literatUra infantil e jUvenil
em bogotÁ 

E l congreso es una auténtica celebración de la creación, y es la 
consideración de ésta como un derecho ciudadano.» As palavras são de 
Clarisa Ruíz, Secretária da Cultura de Bogotá, na sessão de abertura do 
II Congresso Iberoamericano de Língua e Literatura Infantil e Juvenil, 
no dia 5 de março.

Depois da sua primeira edição, que teve lugar em Santiago do Chile, 
em 2010, e cujas atas estão disponíveis no site da Fundação SM, foi a 
vez de a capital colombiana acolher, entre 5 e 9 de março, o Congresso 
que teve como objetivo analisar o presente da LIJ neste eixo geográfico, 
social e cultural. 

Seguindo o tema «Escrever, ilustrar e ler livros infantis e juvenis 
hoje na Iberoamérica», as comunicações e mesas redondas foram orga-
nizadas a partir de uma tríade programática: a vida privada, a vida pú-
blica e a transcendência. Identidade, subjetividade, relações interpes-
soais, discursos, sentimentos e valores serviram de mote para se falar 
de criação, tendências, ilustração, plataformas de leitura, edição, me-
diação. Entre os conferencistas, oriundos de países como a Colômbia, 
Argentina, Cuba, Venezuela, Equador, Espanha, Porto Rico, Uruguai, 
Chile, Peru e Brasil, encontraram-se autores vencedores do Prémio 
Barco de Vapor, coordenadores de instituições de promoção da leitura 
como o Banco del Libro ou o Fundalectura, editores, livreiros, profes-
sores e jornalistas.

Michèle Petit, María Teresa Andruetto (Prémio Andersen 2012), Ce-
cília Bajour, Daniel Goldin, Marina Colasanti, Yolanda Reyes, ou Pedro 
Cerrillo foram alguns dos mais conhecidos. n
http://www.cilelij.com/

a ilHa nos bologna ragazzi awards

o livro ilustrado A Ilha, de João Gomes de Abreu e Yara Kono 
(Planeta Tangerina), foi distinguido com uma menção especial nos Bo-
logna Ragazzi Awards, na categoria de Primeira Obra. Estes prestigia-
dos prémios, uma das iniciativas da Feira Internacional do Livro Infan-
til de Bolonha, são sempre aguardados com grande expectativa porque 
os livros escolhidos merecem um lugar de destaque durante o certame 
e ganham visibilidade junto de quem compra direitos, assim como dos 
visitantes em geral. 
É a primeira vez que um livro português merece uma distinção nos 
Bologna Ragazzi Awards e, tendo sido a única editora portuguesa com 
livros a concurso (10 no total), para o Planeta Tangerina esta menção 
sabe quase a primeiro prémio. A Ilha é a narrativa de estreia de João 
Gomes de Abreu. Ali se conta como uma espécie de inveja destruiu uma 
ilha e, mesmo assim, habitantes e governantes conseguiram festejar o 
feito. A ingenuidade e a ironia dão as mãos e comunicam pelas palavras 
e pelas ilustrações naif q.b. de Yara Kono.

Este ano, o júri pendeu para o conhecimento, privilegiando livros que 
exploram e recriam saberes enciclopédicos, científicos ou sensoriais.
O vencedor na categoria de Primeira Obra foi o inglês Paul Thurlby com 
Paul Thurlby’s Alphabet (Templar Publishing). Na categoria de Ficção, 
Eyes, da polaca Iwona Chmielewska, numa edição da coreana Changbi 
Publishers, mereceu a distinção máxima pela forma como obriga o lei-
tor a observar e refletir sobre o ato de ver. Dictionnaire Fou du Corps, de 
Katy Couprie foi distinguido na categoria de Não Ficção, e na categoria 
de novos horizontes venceu o livro Diccionario para armar com textos e 
ilustrações de diversos autores e edição da Conaculta (México). n
http://www.bolognachildrensbookfair.com/en/bolognaragazzi-award/
winners-2013/opera-prima/1066.html
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folHinHa: 50 anos

a  Folhinha, suplemento infantil do jornal brasileiro Folha de S. 
Paulo, completa 50 anos. Para assinalar a efeméride, o jornal online dis-
ponibiliza depoimentos de editores, notícias de época, entrevistas com 
escritores e ilustradores, atuais e antigas.

As crianças, até aos 12 anos, foram desafiadas a enviar uma ilustra-
ção sobre o tema do quinquagésimo aniversário da Folhinha, celebrando 
assim a colaboração infantil que o suplemento tem recebido desde a sua 
fundação, em 1963. Uma das suas ex-diretoras, Patrícia Trudes da Vei-
ga, conta como motivou este público a participar ativamente no jornal. 
Lançou concursos temáticos, de ilustração e texto, aos quais responde-
ram milhares de crianças com os seus trabalhos. Depois, convidou os 
mais novos a enviarem questões sobre o aquecimento global, que eram 
respondidas por cientistas, e finalmente percorreu o imenso país reco-
lhendo as brincadeiras infantis que ficaram inventariadas no site Mapa 
do Brincar. Já Mónica Rodrigues da Costa, que esteve à frente da Folhi-
nha entre 1987 e 2004, partilha as angústias iniciais e a estratégia que 
usou, para dar informação às crianças.

A turma da Mônica, com a menina mal-humorada a encabeçá-la, 
tem também um lugar de destaque nesta efeméride, com depoimentos 
de Maurício de Sousa, da sua filha e uma pequena história da evolução 
da personagem, que hoje protagoniza Mônica Jovem.
Da primeira reportagem de capa da Folhinha até à sua recuperação 
numa reportagem atual, passando pelo testemunho atual de muitos lei-
tores e colaboradores do caderno no passado, todo este património está 
disponível. A Folhinha faz 50 anos e oferece uma prenda aos leitores. n
http://www1.folha.uol.com.br/especial/2013/folhinha50anos/

 semana da leitUra em portUgal

pelo sétimo ano consecutivo, escolas e bibliotecas municipais um 
pouco por todo o país apresentaram múltiplas atividades de promoção 
da leitura, no âmbito da sétima edição da Semana da Leitura.

Criada pelo Plano Nacional de Leitura, em parceria com a Rede de 
Bibliotecas Escolares, a iniciativa nasceu em 2007, ainda sem uma te-
mática orientadora, com o objetivo de motivar os principais agentes 
promotores de leitura a chamarem a atenção para a necessidade de ele-
var os níveis de literacia e o número de leitores, especialmente entre o 
público infantil e juvenil.

Entre 11 e 15 de março, o Mar, a partir de onze motes diferentes, foi 
pretexto para leituras dramatizadas, feiras do livro, conversas com 
escritores e ilustradores, exposições, maratonas de leitura, oficinas e 
ateliers de leitura e escrita, apresentação de projetos de continuidade e 
convites às famílias e outros membros da comunidade para contarem 
histórias, lerem e falarem de livros.

Esta data entrou já nas rotinas de planificação letiva e será aquela 
que mais transversalmente se realiza. Os temas escolhidos pretendem 
retirar o livro e a leitura da esfera da aula de português e ampliar o seu 
domínio para outras áreas de conhecimento, seja ele científico, históri-
co, geográfico, ou outro. 

O PNL disponibilizou, como sempre, um cartaz para assinalar a 
data, e lançou ainda o Concurso de Escrita «Eu Escrevo» para o públi-
co escolar, cujos vencedores serão conhecidos em junho. Naquela que 
foi a última semana de aulas antes das férias da Páscoa, os mais novos 
puderam realizar atividades de carácter mais lúdico, sendo a leitura o 
pretexto para se relacionarem com colegas, professores e famílias. n
http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/escolas/projetos.
php?idTipoProjecto=21
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dEVO DIzER QUE POUCAS VEzES NA MINHA 
vida me tenho sentido tão grato e penhorado como nesta oca-
sião. Dificilmente encontro os termos adequados para exprimir 
o quanto me considero apreensivo e honrado por ser chamado a 
esta homenagem a um dos escritores que mais amo e a um dos 
nomes que mais respeito na história da cultura portuguesa. A 
apreensão deve-se à suspeita de que muitos haverá em Portugal 
que mais abalizadamente se encontrariam nesta mesa a pronun-
ciar-se sobre Aquilino Ribeiro; a honra não vai desacompanha-
da de comoção por se tratar de quem se trata e por ter sido, du-
rante toda a minha vida, desde miúdo, uma figura de grandeza e 
elevação, cívica e literária, muito além do meu alcance. 

O meu pai, como outros da sua geração, referia-se ao escri-
tor como «Mestre Aquilino» e nesta designação de mestria que 
nunca encontrei assinalada a nenhum outro escritor (já não di-
rei pintores e escultores) ia muito da consideração que se tinha 
pelo artista, como cultor da língua portuguesa, pela perícia de 
moldar, talhar e lavrar o idioma com um saber e um apuro da 
técnica que ficaram como referência e como horizonte. 

«Ainda hoje vi Mestre Aqulino», «Mestre Aquilino estava 
à porta da Bertrand», contavam-me. Os seus contemporâne-
os consideravam-se distinguidos, só por tê-lo visto, por tê-lo 

i nte r ven ção n a sessão de h omen a gem a aquilino ribeiro, 
no Pant eão nacion al,  em 25 de fevereiro de 2013

ilust rações de jOãO aBe L manta 
pa ra  o livroQuan do os Lobos uivam,  edições avante, 2008

aquilino
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cumprimentado, ou por ter ouvido umas palavras suas, nos cir-
cuitos do Chiado e da Baixa, palavras que depois eram repro-
duzidas (contos seguramente acrescentados) com admiração e 
acatamento.

Alguns dos livros apareciam lá por casa, a espaços, ao sabor 
das reedições, Via Sinuosa, Andam Faunos pelos Bosques, Cinco 
Réis de Gente, o Malhadinhas, com títulos intrigantes para o mi-
údo que eu era, e assuntos e prosa ainda inacessíveis à minha 
curiosidade. Não importa de momento – outros o farão muito 
melhor – evocar aqui as convulsões por que o país passou, na 
minha meninice e adolescência, onde tremeluzia já um relance 
de esperança que demoraria ainda, porém, muitos anos a vingar. 

m as um livro surgiu, um belo dia, com um forro de 
capa especial de papel de embrulho, opaco, que lhe não deixava 
ver o título nem a autoria. Era Quando os Lobos Uivam, a obra 
que sobre as demais, havia sacudido a prepotência dos esbirros 
e que provocou um dos mais vergonhosos processos da história 
judicial portuguesa. Não houve pejo em espiolhar o livro linha a 
linha, varejar-lhe os propósitos subversivos e críticos e sujeitar 
o maior escritor português, já na altura com setenta e três anos, 
aos vexames de interrogatórios, autos, diligências processuais, 
enquanto se proibia nos jornais qualquer menção à obra. En-
tretanto, a imprensa da situação – cuja história de infâmia está 
ainda, ao que creio, por fazer – desencadeava uma campanha de 
vitupérios «ad hominem», num desatar de cobardia sobre cida-
dãos que não se podiam defender, manietados pela censura. O 
livro Em Defesa de Aquilino Ribeiro, organizado por Alfredo Cal-
deira e Diana Andringa, dá minuciosa conta de todo este sinistro 

aquilino
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procedimento que só não resulta, em absoluto, deprimente, por-
que nele também avultam as vozes corajosas ou simplesmente 
solidárias e honradas dos intelectuais que nunca o desacompa-
nharam. Por todos, gostaria de realçar a defesa denodada, bri-
lhante e sagaz desse grande democrata que foi o advogado Alfre-
do Caldeira.

Sobre a figura cívica de Aquilino Ribeiro, a sua inconformi-
dade com os despotismos e as tiranias, o seu apego às causas da 
liberdade e democracia, a sua dignidade perante os cercos, os 
menosprezos e as felonias, haverá quem se pronuncie com mais 
ciência e sensibilidade do que eu. Até aos meus dias chegou a 
ressonância benigna de uma presença que tutelarmente, tran-
quilamente, fazia a sua rotina da Bertrand e do Chiado e falava 
baixo, reservadamente, com espírito, às vezes com alguma malí-
cia, na sua inconfundível pronúncia beirã. Os que o conheciam 
ou que tinham tido o privilégio de duas palavras, entre portas, 
repetiam, ampliavam as observações e os ditos, acrescentando 
dimensões ao prestígio duma figura que para várias gerações era 
importante que estivesse lá, como reserva, comprovação viva de 
uma outra maneira de estar e de pensar, marcando uma diferen-
ça, um rasgo de dignidade nos dias torvos que se viviam.

Umas palavras agora, sobre o escritor, porventura o maior do 
nosso século XX que, aliás, abundou em excelentes autores.

passados tantos anos, faço questão de dizer quanto me 
sinto privilegiado por estar embebido, ainda que num esteiro ar-
redado, obscuro e infecundo, nesta torrente que tem transpor-
tado, pelos séculos fora, um aluvião de sabedoria, de gosto, de 
versatilidade que irriga e quer fazer verdejar os espaços em tor-

aquilino
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no. Prezo muito e estou muito grato aos grandes escritores que 
foram meus mestres e que a cada momento me desafiam e me 
levam a considerar que, se não estou à altura, não foi por eles 
não fazerem o possível por me mostrar em que regiões se situa e 
refulge a grande literatura.

É com algum espanto – e também com aquele susto com que 
vemos aproximarem-se as catástrofes – que me apercebo da ra-
sura que autores dos nossos tempos pretendem impor aos que os 
precederam e que, não raro, foram aqueles que os despertaram e 
lhes moldaram a linguagem, transmitiram os termos de compa-
ração e a seiva de que se alimentam.

tem perorado por aí um certo triunfalismo inauguratório 
de quem se apresenta como fundador da literatura portuguesa, 
como se antes apenas existisse o nada, ou… o dilúvio. Trata-se, 
sempre, dum efeito que procura – com espírito de oportunida-
de – tirar vantagem das lacunas de certo espírito dos tempos em 
que têm a sua parte as deficiências do ensino. 

Em alguns casos, um agudo sentido de marketing leva à com-
placência ou mesmo à cumplicidade com o desconhecimento, 
não querendo alguns autores que suspeitem encontrarem-se 
eles noutro plano de linguagem, a dar para a inacessibilidade, 
por demais desencorajadora dos chamados «públicos» que iden-
tificam como consumidores rasos e destituídos.

Mas em não se tratando de ingratidão, ou senso comercial, 
existem também os casos de pura e santa ignorância, carrega-
da de uma ingenuidade que só não suscita ternura, porque a ig-
norância costuma apelar atrevidamente à basófia e, como diria 
Aquilino, à «farófia».

aquilino
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Neste contexto, é importante que a Associação Portuguesa de 
Escritores, sucessora de uma sociedade que o autor de Terras do 
Demo ajudou a fundar, venha repor a justiça, homenageando este 
nome colossal das nossas letras.

a quilino foi um trabalhador infatigável, cumprindo, 
seguramente, a velha máxima horaciana de «nem um dia sem 
uma linha». Foi um escritor de tempo inteiro e de alma inteira, 
sempre à banca, acudindo a diversas solicitações, e aos apelos da 
sua poderosa imaginação, mas também ao dia-a-dia da sua pró-
pria subsistência, duramente assegurada. No célebre prefácio de 
Quando os Lobos Uivam dedicado a Francisco Pulido Valente, diz, 
a dado passo: «…a vida utilitária, o arranjinho, a conveniência 
mundana nunca me roubaram um minuto de labor. Valeu a pena 
toda esta existência de sacrifício, de que ninguém se apercebeu, 
que ninguém me agradece, de que aliás ninguém me encomen-
dou o sermão? Em minha consciência não sei responder». Res-
pondemos nós, agora

Escreveu contos (a sua primeira obra publicada, O Jardim das 
Tormentas – que neste ano comemoramos – é, justamente, um li-
vro de contos) mas também novelas, romances, artigos, teatro, 
traduções, deixando a sua marca muito peculiar em A Retirada 
dos Dez Mil, O Príncipe Perfeito (A educação de Ciro) E, sobretudo, 
na sua versão, bem aquiliniana, de D.Quixote.

Alguns dos seus livros, como A Casa Grande de Romarigães, 
ou Terras do Demo são marcos incontornáveis da narrativa por-
tuguesa de todos os tempos. A vastíssima cultura de Aquilino 
Ribeiro tanto corre pelas névoas da antiguidade, como relampeja 
em episódios mais ou menos burlescos da História Portuguesa. 

aquilino
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Das suas personagens, lapidarmente recortadas (salientando-se, 
por mais conhecido, o Malhadinhas de Barrelas), são uma pre-
ciosa e vivíssima galeria de retratos que plasmam, por vezes em 
meia dúzia de toques breves, o etos de figuras que sobrevivem 
num mundo e numa natureza sempre em transformação. 

A natureza – e o homem nela – são captados nos seus cambian-
tes de luz e cor, de repouso e movimento e, ora em poucos e preci-
sos pormenores, ora em descrições espraiadas, em que se sente o 
prazer do escritor a juntar-se ao do leitor,  a realidade é apresenta-
da diante dos nossos olhos  de uma forma tão viva, tão expressiva 
e tão convincente como é raro em muitos outros escritores.  Talvez 
Camilo pudesse ser chamado a este campo, embora, ao que dizem 
– não li tudo, longe disso –não se possa encontrar uma única árvo-
re em toda a obra do grande mágico de Seide.

m as se considerarmos a segurança e capacidade de 
evocação do real que Camilo mostra na figuração dos animais, 
seguramente poderemos colocar Aquilino, pelo menos, na mes-
ma plana: ocorrem-me logo a variedade bem diferenciada dos 
gatos do conto Menos Sete em Caminhos Errados, ou a descrição 
minucioso e hábil do casal de lobos no final de Quando os Lobos 
Uivam. Para um escriba aprendiz – sendo certo que perante os 
grandes mestres somos todos aprendizes – fica a grande vontade 
de surpreender, de lápis na mão, os processos narrativos utiliza-
dos: como é que aquilo se faz?

Há cerca de quarenta anos, pronunciando-se numa interven-
ção sobre Aquilino, o professor Óscar Lopes dizia que, «lendo-
-o, descobrimos, paralelamente, o seu próprio génio e o génio da 
língua portuguesa».

aquilino
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Ressaltam em Aquilino o esplendor e as virtualidades do 
idioma, através de um manuseio sábio, conhecedor de cada re-
canto, de cada desvio, de cada alçapão, de todas as gradações e 
tons em que a língua se exprime. A consabida exuberância do 
vocabulário, só por si merecedora, na sua excelência, de estudos 
desenvolvidos, não é apenas uma explanação quantitativa da ri-
queza lexical do Português, nem uma lavra de raízes, étimos e 
regionalismos, para nos reduzir às misérias do nosso desconhe-
cimento. É antes uma malha densa e trabalhada, que passa pelas 
sonoridades e pelos ritmos, mas também pela gradação de mati-
zes e tons, como se na alma do escritor coabitassem a música e a 
pintura. Mark Twain sugeriu que a diferença entre uma palavra 
e outra pode ser a que medeia entre um pirilampo e um raio. É 
essa preocupação do cambiante, da palavra portadora de resso-
nância e criadora de efeitos sensoriais e visuais, ou de sobres-
saltos de surpresa e curiosidade, que me parecem caracterizar, 
sobremaneira, a magnífica prosa de Aquilino.

a  construção original da frase, a intersecção entre o verná-
culo e o erudito, entre a gíria de ocasião e a cultura clássica, o pro-
vérbio, o dito, a sentença sábia que foi correndo gerações, nos meios 
populares, regionais, mas também nos meios letrados, a espantosa 
atenção aos efeitos frásicos, às onomatopeias, à carga expressiva,  
são traços da magnífica arte combinatória que se praticou na ofici-
na de Mestre Aquilino e que continuará pelos anos fora, a encher-
-nos de júbilo (e reconhecimento, nas várias acepções do vocábulo) 
a cada descoberta, a cada desafio, a cada lance de sedução.

Elejo uma das novelas porventura menos conhecidas de 
Aquilino, Frei Bertolameu dos Mártires que qualquer especial afi-
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nidade, me leva a rever, de quando em quando, e que é baseada 
na túrgida Vida do Arcebispo de Frei Luís de Sousa, para destacar 
um dos atributos com que a Providência dos escritores o dotou e 
que impregna toda a sua obra, como uma espécie de sopro benig-
no e irradiante: – a  Graça. 

Não está aqui em causa a mera virtualidade de provocar o 
riso, ou sorriso, mas aquela ironia fina, que percorre todo o tex-
to aquiliniano, num pesponto luminoso, e que nos transmite a 
sensação, às vezes muito subtil, de uma sabedoria contida, por 
encantamento, no interior da linguagem, que provoca o júbilo de 
um reencontro, em que se desvenda o lado risível e caricatural 
das situações, mesmo – no caso de Frei Bertolameu dos Mártires, – 
as mais solenes, graves e ríspidas. 

Júbilo – repito – é o vocábulo que melhor exprime o aco-
lhimento do leitor, ao sentir o pulsar do idioma em todas as suas 
ínfimas vibrações e ressonâncias, na presença, eternamente viva, 
de um dos grandes vultos que a literatura portuguesa produziu, 
vai para nove séculos de História.

Assim consigamos nós, escritores deste nosso tempo, estar, 
não à altura de Aquilino, porventura inacessível, mas ao abrigo 
da sua memória, prestando-lhe, além desta homenagem solene, 
o maior preito que pode prestar-se a um escritor: ler o seus li-
vros, dispondo-nos em cada momento, para a grande festa da 
imaginação e da cultura. n
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indignado

Em novembro de 2004 José 
Saramago visitou a Biblio-
teca Luís Ángel Arango, 
de Bogotá, para uma con-
versa com Jorge Orlando 
Melo, director da Bibliote-
ca, a propósito do livro En-
saio sobre a Lucidez. No 
mês que antecede o início da 
Feira do Livro de Bogotá, 
que terá Portugal como país 
convidado, parte dessa con-
versa é agora publicada na 

Blimunda.



62

a  conclusão é muito fácil: os políticos preferem a 
abstenção ao voto em branco. Com a abstenção viveram sempre e 
encontraram uma forma de a justificar: pela chuva, pelo sol, pela 
praia, pela gripe, pela doença, ou simplesmente porque à pessoa 
não lhe apeteceu votar. Não é o mesmo  que 40% de eleitores te-
nham intenção de votar e, porque as propostas existentes não 
lhes interessam,  decidem votar em branco.

Penso que não se pode dizer, com toda a ligeireza do mundo, 
que vivemos em democracia quando essa democracia não dispõe 
de meios nem de qualquer instrumento para controlar ou para 
impedir os abusos do poder económico. 

Acima daquilo a que chamamos o poder político há outro po-
der não democrático, o económico, que a partir de cima determi-
na a vida do outro poder que está por baixo.

Ao FMI manobram-no representantes das cinco grandes po-
tência do mundo. Por isso para os outros países não há nada  a 
fazer: ou se submetem, aceitam as condições, ou então fecha-se-
-lhes a torneira.

Isto parece-me muito claro e dou-vos um exemplo. Houve um 
tempo em que toda a ambição, a ilusão de um governo que se 
prometia aos cidadãos era o que se chamava então de pleno em-
prego, o que significaria emprego para toda a gente e para toda a 
vida. Era um ideal inalcançável, mas pelo menos falava-se disso. 
Em 20 anos, ou até em menos tempo, passámos do pleno empre-
go para a realidade brutal do emprego precário, a que eufemis-
ticamente chamo mobilidade social. Como é que isto aconteceu? 
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No fundo, é como um exercício de prestidigitação assombrosa, 
pelo meio do qual o poder económico, muito respeitado, fez sa-
ber aos governos que precisamos de ter as mãos livres, que se 
temos de encerrar umas fábricas, pois que as cerremos e não pe-
çamos contas, levamo-las para outro país onde os salários são 
mais baixos e onde os horários de trabalho não têm limite. Então, 
como uma ordem que cai do céu, pouco a pouco, sem nos darmos 
conta, passamos ao emprego precário. Isto fez-se de maneira tal 
que já ninguém recorda, ou comportamo-nos como se não nos 
recordássemos de que houve um tempo, não tão distante assim, 
em que se falava de emprego para toda a gente.

agora vivemos nisto. Empresas que contratam 
trabalhadores por uma hora, aquilo a que em Espanha se cha-
ma contrato-lixo. O pior de tudo é que é como se nos tivessem 
arrancado um dente com anestesia. Arrancaram o dente, não so-
fremos nada, mas agora sentimos que há um vazio que é a preo-
cupação, o medo de perder o trabalho. Isso é o que chamamos de 
democracia. É uma fachada. Não quero dizer que por trás dessa 
fachada não exista nada, pois todos os dias se constrói, todos os 
dias se tenta e todos os dias algo se consegue, mas não no funda-
mental, que constitui o velho e permanente problema: o poder. 
Quem detém o poder, como chegou ao poder, para que fim o tem, 
e o que há que aceitar, porque é uma evidência que os governos 
se transformaram nos comissários políticos do poder económi-
co, o concubinato entre o poder político e o poder económico 
existe desde sempre. Creio que a democracia é o menos mau de 
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todos os sistemas políticos, mas poderíamos reinventá-la, e para 
isto apenas se requer que lhe demos os meios adequados, que são 
as convicções dos cidadãos, a capacidade de intervenção de cada 
um de nós para que a democracia, simplesmente, seja como deve 
ser, e a verdade é que não o é.

Neste livro há uma frase que, no fundo, resume o romance, 
condensa-o, concentra-o em pouquíssimas palavras: «Quando 
nascemos é como se assinássemos um pacto para toda a vida, 
mas pode chegar o momento em que nos perguntemos quem é 
que assinou isto por mim». Creio que isso nos acontece. A Saulo, 
que perseguia os cristãos, de repente aparece-lhe uma luz imen-
sa, cai do cavalo e escuta uma voz que diz: «Por que me perse-
gues, Saulo?». E aí converteu-se. Claro que não aspiro a tanto, 
não sou tão ingénuo a ponto de poder dizer que com esta frase 
mudei o mundo, mas vai chegar o dia em que perguntaremos 
quem é que assinou isto por mim e não se ouvirá uma voz que 
diga por que me persegues, mas talvez possamos dizer-nos uns 
aos outros «óptimo, andamos a pensar nisso».

h á uns anos reuniram-se dez escritores e filóso-
fos para debater algo tão interessante e ao mesmo tempo tão inú-
til como  apresentar dez propostas para o milénio, como se o mi-
lénio estivesse preocupado com as propostas, e eu era um deles. 
Todos tomaram o tema proposto de forma séria e apresentaram 
propostas para o milénio, evidentes quase todas, e eu, que sou 
muito mais consciente das minhas próprias limitações, propus 
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regressar a essa coisa tão simples, tão estupenda, tão magnífica, 
tão deslumbrante, que é o pensamento. Pensar, regressar à filo-
sofia.

agora mesmo, em todo o mundo estão a realizar-se 
milhares de congressos, milhares de mesas redondas, milhares 
de simpósios, e posso assegurar, sem medo de me equivocar, que 
há uma única coisa que não se está a discutir: a democracia. É 
como se fosse um dado descoberto de uma vez por todas e para 
sempre, e portanto sobre ele não vale a pena falar e eu digo que, 
pelo contrário, sim, vale a pena, falar interminavelmente, pensar, 
reflectir, discutir com os nossos entes mais próximos, clarificar 
coisas.  Nós vivemos no que se pode chamar hoje, sem nenhum 
exagero, um deserto de ideias; não há ideias, não há ideias novas, 
não há ideias que mobilizem, não há ideias que façam levantar 
as pessoas da sua resignação, parece que todos nos resignámos 
a uma espécie de fatalidade que não aceita mudanças. Mas as 
ideias tão-pouco nascem assim do nada, é a própria sociedade 
a que tem de gerá-las e, quando tal ocorrer, começaremos a ter 
alguma coisa.

Se a vida privada acabou de alguma forma, a consciência pri-
vada, para usar o mesmo termo técnico, sofreu um atentado se-
melhante. A liberdade, e agora falo da liberdade de consciência, 
por vezes arrisca-se a converter-se em algo utópico, com muito 
pouco conteúdo.

Tivemos liberdade para torturar, para matar, para assassi-
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nar, e tivemos liberdade para lutar, para ir em frente, para tentar 
manter a dignidade. É aterrador o uso que se pode fazer de uma 
palavra. O importante é que exista a presença de um sentido de 
responsabilidade cívica, de dignidade pessoal, de respeito colec-
tivo; se se mantém, se se constrói, se não se aceita cair na resig-
nação, na apatia, na indiferença, isto pode ser uma semente para 
que algo mude. 

o  que vai provocar a palavra semente? Algo que 
amanhã dará flores e frutos. Acredito muito que, se houver de-
bate, é possível mudar as coisas, mas não podemos limitar-nos 
a esse debate que por vezes aparece nos meios de comunicação, 
que é uma coisa entre uma determinada família de comunica-
dores, de jornalistas, de políticos também, que no fundo mani-
pulam os conceitos, como temos visto, como é claro para todo o 
mundo. Enquanto não ser puder mudar o que está por cima (o 
poder económico), vai ser muito difícil.

Hoje, quando passámos ao lado de um cemitério de Bogotá, 
falava com a minha mulher sobre o epitáfio que escreveria na 
lápide, supondo que os restos ficassem ali, e então disse que po-
ria «Indignado». E realmente digo indignado por dois motivos: 
um pessoal e o outro egoísta. Indignado por estar morto, não há 
direito, realmente, e o outro, pior, indignado por ter passado pela 
vida e não ter podido mudá-la. Isto é terrível.  n
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a estátua e a Pedra permanecerá entre as obras de josé saramago como 
um ponto cimeiro, como um momento alto de comovida e livre autorreflexão.
    Luciana stegagno Picchio

a estátua e a Pedra, 
edição da fundação 
josé saramago, 
terá um lançamento 
mundial na segunda 
quinzena de abril, 
na feira do Livro de 
Bogotá. a obra, em 
edição bilingue, em 
português e espanhol, 
estará disponível no 
mercado português 
no início de abril.

Novo livro de 
José Saramago
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a g e n d a

até 1 juL
presentación 
temporal: 
historias sagradas
Obras de pintores espanhóis 
que passaram por Roma em 
meados do século XIX. No 
Museu do Prado, em Madrid, 
até 1 de Julho.
http://www.museodelprado.es/

até 8 seT
L’art en guerre. 
francia, 1938–
1947: 
de picasso a dubuffet
Exposição sobre a produção 
artística francesa no contexto 
da II Guerra Mundial, em 
parceria com o Musée d’Art 
Moderne de Paris.
No Museu Guggenheim, em 
Bilbao, até 8 de Setembro.
http://www.guggenheim-bilbao.
es/

até 14 abr
hamlet
Encenação de Ron 
Daniels do drama de 
William Shakespeare, com 
interpretação de Thiago 
Lacerda. No Espaço Tom 
Jobim, R de Janeiro, até 14 de 
Abril.
http://www.jbrj.gov.br/cultura/
espaco_tom_jobim.html

1 a 7 abr
iii festival Lite-
rário da madeira
Debates, encontros com 
autores, feira do livro e 
programação infantil. De 1 a 7 
de Abril, no Teatro Municipal 
Baltazar Dias, Funchal.
http://www.
festivalliterariodamadeira.pt/ até 27 abr

por Tudo 
e por nada
Peça de Nathalie Sarraute, com 
encenação de Jorge Silva Melo, 
em mais uma produção dos 
Artistas Unidos. No Teatro da 
Politécnica, em Lisboa, até 27 
de Abril.
http://www.artistasunidos.pt/
index.php
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a g e n d a

até 31 juL
frida y diego:
Testimonios de una vida
Exposição de fotografias que 
acompanham o quotidiano 
partilhado de Frida Kalo e 
Diego Rivera. Museo Dolores 
Olmedo, Cidade do México, até 
31 de Julho.
http://www.
museodoloresolmedo.org.mx/

31 mar
orquestra nova 
e orquestra de 
nenos da sinfónica 
de galiza
Concerto com as duas 
orquestras mais novas 
ligadas à Sinfónica de Galiza, 
dirigido por Diego García 
Rodríguez, com obras de 
Vivaldi, Tchaikovski e Mahler. 
Auditório de Galiza, Santiago 
de Compostela, 31 de Março.
http://www.sonfuturo.com/

até 31 mar
circuitos cruza-
dos
o centre pompidou encontra o 
mam
Exposição que cruza a colecção 
de arte mundial do Centre 
Pompidou, de Paris, e a do 
Museu de Arte Moderna, com 
forte presença brasileira. No 
Museu de Arte Moderna, em 
São Paulo, até 31 de Março.
http://www.mam.org.br/

até 27 ouT
cartazes de 
propaganda 
chinesa 
a arte ao serviço da política
A propaganda em forma de 
cartaz numa exposição que 
acompanha a China entre 
1959 e 1981. Museu do Oriente, 
Lisboa, até 27 de Outubro.
http://www.museudooriente.
pt/

até 21 abr
o poeta da 
reportagem 
ryszard Kapuscinski
Exposição de fotografias 
do escritor e jornalista que 
acompanhou vários momentos 
essenciais da história do séc.
XX. Centro Português de 
Fotografia, Porto, até 21 de 
Abril.
http://www.cpf.pt
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